一名荊人
最近,108層、510米高的“中國(guó)尊”開工了。在它西側(cè),去年剛落成的330米的國(guó)貿(mào)三期淚流滿面,因?yàn)榫┏堑谝桓叩膶氉芸炀鸵笆肿尦隽恕_@個(gè)排名雖然變化快,但比起紐約世貿(mào)中心的遭遇,國(guó)貿(mào)三期還是要好很多。世貿(mào)中心雙子塔1973年竣工,是當(dāng)時(shí)的No.1,但轉(zhuǎn)年就被西爾斯大廈超越,9·11的悲劇就更不用提了??植酪u擊的主謀本·拉登,學(xué)土木工程的,劫機(jī)的頭兒穆罕默德·阿塔,學(xué)建筑的。這些學(xué)建樓的人,摧毀了曾經(jīng)的世界第一高樓。
雙子塔倒塌之前,是紐約的第一高樓,但紐約人貌似并不怎么待見它。有個(gè)段子說,導(dǎo)游每次都這樣介紹它:“全曼哈頓最好的風(fēng)景一定在雙塔頂樓,因?yàn)橹挥性谀抢锬悴趴床坏诫p塔本身?!蔽蚁耄@里邊可能有個(gè)原因是,雙子塔外圍鋼框架是密柱深梁,導(dǎo)致窗戶都很小,觀感不佳。后來我看到雙子塔鋼框架施工時(shí)的照片和雙子塔倒塌后的照片,密柱深梁之間的小間隙不曾改變,不免感嘆。
一百多年前,埃菲爾鐵塔封頂時(shí),也飽受小仲馬、莫泊桑等多位巴黎文化名流的批評(píng),他們認(rèn)為鐵塔“無用而怪異”,使巴黎“聲名狼藉”。物是人非,現(xiàn)在,埃菲爾鐵塔已經(jīng)與LV攜手成為巴黎的標(biāo)志了。
再看看與國(guó)貿(mào)三期隔街相望的央視新樓“大褲衩”。從設(shè)計(jì)到施工到基本完工,它一直飽受詬病。它的造型實(shí)在是匪夷所思,別的高樓都是頂天立地,它卻是旁逸斜出。不過,聽說經(jīng)濟(jì)越活躍,房子越高,褲子越短,“大褲衩”至少成功地證明了這兩點(diǎn)。也許,再過一百年,央視新樓也會(huì)成為北京的地標(biāo)呢!
央視新樓旁邊的配樓就顯得平淡無奇了,如果不是那年元宵節(jié)起火,估計(jì)沒有人會(huì)注意到它。如今它一直黑乎乎禿在那兒,我曾去里邊考察過幾次,發(fā)現(xiàn)這座樓是沒有4層、14層和24層的。當(dāng)時(shí)我就想,忌諱講得不夠全面啊,如果連13層也沒有的話,或許這座樓就不會(huì)起火了。
建筑的種種忌諱,中國(guó)古代就開始講究。前一段時(shí)間搜羅了一本《黃帝宅經(jīng)》,大概跟《黃帝內(nèi)經(jīng)》一樣,都不是黃帝寫的。它里頭講:“宅大人少,令人貧耗;宅小人多,令人富貴?!蔽蚁朦S帝也許是對(duì)的,歐洲宅大人少,債務(wù)危機(jī)了;我們宅小人多,GDP世界第二了。是啊,歐洲很少高層建筑,不蓋高層建筑,經(jīng)濟(jì)怎么活躍?光褲子短是不夠的。
歐美之所以高層建筑市場(chǎng)疲軟,簡(jiǎn)單來說,原因有二:一是不接地氣,高處不勝寒,居住體驗(yàn)不夠好?!懊駠?guó)四公子”之一袁克文有詩(shī)曰“絕憐高處多風(fēng)雨,莫到瓊樓最上層”,說的就是這個(gè)事兒。二是消防不易,萬一失火,消防水龍往往只能望空興嘆。聽說“中國(guó)尊”就有消防隱患,不過我想央視配樓的殷鑒不遠(yuǎn),“中國(guó)尊”應(yīng)該是沒有13層的。