楊時

這是一個巨大的轉(zhuǎn)彎。在此之前，岳敏君的作品被認(rèn)為直接指向中國社會的精神狀態(tài)，而這一次他選擇用“笑臉潑皮”表達(dá)西方文明

直到現(xiàn)在，岳敏君只要身在北京，每天都會到工作室去。上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)，這是他為自己設(shè)定的上班時間。

這座占地數(shù)畝的工作室位于宋莊的一條巷子里，有著低調(diào)難找的鐵門和碩大的花園。與鎮(zhèn)子上缺乏蔭涼的主路不同，工作室連接的庭院草木蔥蘢。草坪的盡頭有幾個人圍著桌子聊天。采訪岳敏君當(dāng)天，他有個家庭聚會，岳敏君的助手像管家一樣帶著客人從走廊穿過。岳敏君夾著雪茄出現(xiàn)在門口。

轉(zhuǎn)向西方文明的“算計”

工作室的四面墻壁擺滿了已完成的作品，地上堆著書和資料，其中有字帖，也有盜版的《恐龍研究》。岳敏君坐在一圈自己的作品中間，任何人都能看出來他是這間房子的主人。畫面上的人物幾乎是他夸張的自畫像。他創(chuàng)造的經(jīng)典的“傻笑人”使勁咧著大嘴露出白牙，炫耀著自己頭腦空空的狂喜。如果岳敏君也咧起嘴，那些油畫就像哈哈鏡一樣立在他的對面。

這些被賦予“玩世”“潑皮”意義的笑臉已經(jīng)將近20歲，但是岳敏君仍然計劃將他們延續(xù)下去。不但如此，他還將大笑的人變成了“神”。在佩斯北京畫廊開幕的新展覽上，岳敏君用這些“大笑人”呈現(xiàn)了一組他理解中的基督。

這個想法緣自，在很長一段時間以來，岳敏君發(fā)現(xiàn)身邊的朋友中聲稱信仰基督教的人越來越多。作為一個中國人，他對這樣的現(xiàn)象感到好奇?！拔也皇浅鲇谛沤痰哪康?，是想以一種文化的角度去了解一下?！痹烂艟貞涍@么做的初衷。

那之后不久恰是北京奧運(yùn)會在開幕式表演中，那首傳唱了超過一個世紀(jì)的《奧林匹克頌歌》又一次提醒了他。合唱隊(duì)唱著，“古代不朽之神，美麗、偉大而正直的圣潔之父……在這大地穹蒼中，作為你榮耀的見證?！?/p>

“當(dāng)時給我的啟示很大。我從文化的角度理解，不管我們怎樣想?yún)⑴c這個世界，其實(shí)我們已經(jīng)被某一種文化限定到一個區(qū)域里了。比如奧運(yùn)會是在基督教文化里產(chǎn)生的一個東西。我們在積極參與的時候是不是明白這個西方文明到底是怎么回事？”岳敏君說。

奧運(yùn)會后沒過多久，一位朋友送給岳敏君一本《基督的故事》。當(dāng)時他正巧準(zhǔn)備休假，這本書被他當(dāng)作一半研究一半消遣的讀物。

在那之后，他決定畫一畫他理解中的基督一生。

這是一個巨大的轉(zhuǎn)彎。在此之前，岳敏君的作品被認(rèn)為直接指向中國社會的精神狀態(tài)，那些“潑皮”和“玩世”的笑臉都是對于中國社會現(xiàn)實(shí)的嘲諷或反抗。而這一次他選擇用同樣的笑臉來表達(dá)西方文明。

而這樣的轉(zhuǎn)折顯得刻意、做作甚至無從解釋。

雖然有人質(zhì)疑，但他還是決定試一試。他用了一個聰明且討巧的辦法——把“大笑人”直接放進(jìn)畫面。比如，他讓那個人們熟知的渾身粉紅、動作滑稽、笑容夸張的“潑皮”頂上一個荊棘冠。這幅畫就成了《頭戴荊棘冠的基督》。與此同時，他避開了那些諸如“最后的晚餐”之類人們熟知的畫面。這樣既保持了“岳敏君出品”的標(biāo)簽又成就了一組“東西方文明對話”的新作。

但在岳敏君自己看來，把“大笑人”繼續(xù)用于新作并非基于如此精心的算計，而是一種“很自然的選擇。”他說，“當(dāng)你沒有下一個主題的時候會覺得這個笑臉是不是該結(jié)束了，可是有了新的主題，又會逼著你回來，有一種無法停止的感覺。”

命運(yùn)隨波逐流

那個既嘲諷又無聊、含義曖昧的笑臉被創(chuàng)造之初，岳敏君沒有現(xiàn)在這些顧忌。

那時，這個笑臉只是畫布上一個無人問津、毫無價值的圖案。1990年代初，岳敏君在圓明園創(chuàng)造了這個日后的經(jīng)典符號。同時，畫家方力鈞也畫出了日后暴得大名的光頭。批評家栗憲庭把這兩位藝術(shù)家以及楊少斌、劉煒共同評價為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”推向國際舞臺。

當(dāng)時尚且年輕的自由藝術(shù)家還沒有如今這樣的國際野心。他們畫面上那些無聊、潑皮卻深藏心機(jī)的頭像幾乎就是當(dāng)時畫家自己的寫照。

與方力鈞一心離開體制、甘做“野狗”尋求自由的狀態(tài)有些不同，岳敏君成為自由藝術(shù)家更多有隨波逐流的無奈。十歲時，他隨調(diào)動工作的父母由大慶搬到北京，像大多數(shù)北京孩子一樣安穩(wěn)地上學(xué)。18歲時，靠著家人在油田系統(tǒng)的關(guān)系被華北石油設(shè)計研究院聘為電工。因?yàn)橛行憣懏嫯嫷募寄?，被抽調(diào)到局工會工作半年。但是這樣的調(diào)動惹怒了原單位的領(lǐng)導(dǎo)，將他發(fā)配做采油工人。對采油一竅不通的岳敏君開始覺得必須從這里逃離。

他復(fù)習(xí)一年，報考大學(xué)。浙江美院和北京電影學(xué)院都是他的心儀目標(biāo)。但是熱門學(xué)校的錄取信寄到偏僻的煉油廠總會稍晚一些。在這些學(xué)校的通知書到達(dá)之前，河北師大的信先到了。急于擺脫現(xiàn)狀又對自己缺乏自信的岳敏君接受了這所名氣不大的學(xué)校。好在他可以帶著每月50元的工資重做學(xué)生。

時值“八五美術(shù)新潮”最熱鬧的年份，學(xué)校保守的教學(xué)和外界前衛(wèi)求變的潮流格格不入，岳敏君在兩股勢力中間尋求適應(yīng)。大學(xué)生活乏善可陳。但是作為1989年的畢業(yè)生，工作注定不太好找，他再次順從命運(yùn)到天津教書。呆板重復(fù)的生活和特殊年份不斷學(xué)習(xí)文件的要求讓岳敏君徹底厭倦。1991年春節(jié)，岳敏君到圓明園附近的醫(yī)院探望病人，偶然發(fā)現(xiàn)居住在圓明園的自由畫家。從那之后他辭去工作搬到這里。“那時候我也經(jīng)過了差不多一年的思考，覺得畫畫肯定要與自己心理的感覺相吻合，當(dāng)務(wù)之急就是要畫一些我所感受到的社會給我的東西，我覺得這是最重要的?！倍嗄曛?，他這樣回憶。

1990年代初，所有硬對抗都轉(zhuǎn)化以嘲諷的形式出現(xiàn)，玩世不恭和潑皮的笑臉確實(shí)成為那個年代最直接最通俗的寫照。1992年底，收藏家張頌仁以每張1500元美金的價格買走岳敏君兩幅作品。在海外展覽中，西方媒體和評論界開始從這些畫面中揣度中國社會變遷和政治風(fēng)景，“大笑人”開始走向國際。

“我每天到底在干什么呢？”

“我對笑臉系列肯定懷疑過，考慮是不是該停了。很多人也說我在重復(fù)，而且時代變了，那些玩世潑皮的笑臉不再有效果了?！痹烂艟J(rèn)為，“但是我覺得中國社會只是技術(shù)和經(jīng)濟(jì)層面的表面變化，根兒上的東西一點(diǎn)都沒有變。”

2006年中國當(dāng)代藝術(shù)身價暴漲之后，批評質(zhì)疑岳敏君重復(fù)自我的聲音越發(fā)響亮，但是他仍然在繼續(xù)。當(dāng)然，聰明的岳敏君在保持笑臉系列的同時也在開發(fā)著“新產(chǎn)品”。

早在1996年，岳敏君就開始嘗試《場景》系列。他將《開國大典》《飛奪瀘定橋》《攻占總統(tǒng)府》等經(jīng)典革命繪畫中的人物清空，只留下原作的背景?？湛杖缫驳奶彀查T城樓依然喜氣揚(yáng)揚(yáng)、破損的瀘定橋也仍舊硝煙彌漫，但全都不見主角的蹤影?；恼Q的氣質(zhì)被巧妙地襯托出來。曾經(jīng)的教化和英雄主義的主角此時都像臨時缺席的群眾演員。

如果說，這個系列仍能找到與中國現(xiàn)實(shí)、歷史的聯(lián)系，那么他同時期實(shí)驗(yàn)的《迷宮》系列似乎更加難以歸類。岳敏君用圓形迷宮作為背景，把中國傳統(tǒng)山水畫中的元素點(diǎn)綴其中、將當(dāng)代藝術(shù)博覽會的場景植入迷宮的形式、甚至在迷宮中埋伏進(jìn)童稚化的恐怖分子形象。這些名為《尋找中國藝術(shù)》或《尋找恐怖分子》的作品成為了一個個無法闡釋具體意義的謎題。批評家黃篤認(rèn)為，“迷宮系列正好是傻笑人系列的大腦結(jié)構(gòu)?！?/p>

岳敏君笑笑說，“批評家說得也很對。其實(shí)我的初衷是，兒童的迷宮是大人給孩子們設(shè)計玩的。那么是不是神和更高智慧的人也有權(quán)利給我們的生活進(jìn)行設(shè)計，才讓現(xiàn)代人有一種找不到出口的精神狀態(tài)？”

有時候，岳敏君特意把笑臉和其他系列的作品并置在自己龐大的工作室里?！拔乙蚕肱宄约哼@幾條不同的線索之間有什么關(guān)系，我每天到底在干什么呢？”

一直沒有擱置的“笑臉”和日后生發(fā)出的其他系列的實(shí)驗(yàn)，讓岳敏君在二者之間得以平衡。一邊是功成名就和商業(yè)利益，另一邊是“不斷探求新語言”的圈內(nèi)好評。似乎，岳敏君并不像他畫中的那個傻笑人一樣大腦空空如也。他清楚自己想要的是什么。岳敏君的好友、批評家楊衛(wèi)曾評價說，“其他人還每天都在喝酒、玩的狀態(tài)，岳敏君已經(jīng)開始有計劃地制定自己藝術(shù)創(chuàng)作的過程，而且每天工作好多個小時。這樣他就捷足先登，比我們更有條件和可能性?！?/p>

對于這些評價，岳敏君卻像一個“標(biāo)準(zhǔn)”的藝術(shù)家一樣笑笑說，“他們說我有計劃每天都工作，實(shí)際上是因?yàn)槲冶仨氂悬c(diǎn)孤獨(dú)感才會有感覺。我想，我創(chuàng)作不同系列之間的關(guān)系可能是因?yàn)槲易约旱木窭Щ??！?/p>