張蕾

“從50年代以來，社會的發(fā)展什么都經(jīng)歷過了，唯獨(dú)沒有經(jīng)歷一個正常的年代。每一代人，都會感覺，怎么苦果就落在我們頭上啊？????這樣的時代結(jié)束以前，幾乎每個年代人都會有叫冤叫屈的心理：憑什么我們埋單啊？其實(shí)上下好幾代，都付出過自己的代價?！?/p>

朱學(xué)勤（1952年－），中國當(dāng)代學(xué)者，上海人。1991年至今任教于上海大學(xué)歷史系，教授。

“50后”的上海大學(xué)教授朱學(xué)勤最近剛從報紙上學(xué)到了一個新詞兒：“裸婚”。

“我覺得很詫異。印象中，‘裸婚再正常不過了：往上數(shù)好幾代人，不都是兩口旅行箱放一起，單人床拼成雙人床，就結(jié)婚了么？怎么現(xiàn)在突然成為一個很不正常的事？‘祼婚需要有勇氣去承擔(dān)，承擔(dān)了以后還有可能走向失敗，這讓我很吃驚。我不是指責(zé)（年輕）這一代人，只是這個時代變化太快太大，這不正常?！?/p>

30多年前的“裸婚”

1976年，24歲的上海人朱學(xué)勤還在河南的一家工廠做工。這一年，持續(xù)長達(dá)10年的文化大革命即告結(jié)束；這一年，朱學(xué)勤準(zhǔn)備結(jié)婚，對象是在家鄉(xiāng)念中學(xué)時認(rèn)識的女子，他們一起下鄉(xiāng)插隊(duì)，一起招工進(jìn)廠，共處超過10年。

在那個年代結(jié)婚，最焦灼的問題是，“準(zhǔn)許結(jié)婚的年齡和女方生孩子的年齡挨得很近”。根據(jù)規(guī)定，工廠里兩個人結(jié)婚，必須有廠方開具介紹信。因?yàn)橛型砘檎呓缦蕖皟蓚€人加起來滿五十歲”才行，而女方的生產(chǎn)年齡大限在30歲，所以掌握好結(jié)婚時間是頭等大事。

“那個時候人活得很可憐，物欲壓得很低。那個時候結(jié)婚還是經(jīng)濟(jì)上很有理性的安排?！敝鞂W(xué)勤算了一筆賬，結(jié)婚前兩個人吃食堂，一個月合計(jì)40元，而其時兩人月工資各為37元，也就是說，吃飯費(fèi)用占到總收入的60%～70%。而婚后兩人一起做飯，可節(jié)省開支，最多花30塊錢。

結(jié)婚還有一個附帶的好處，就是終于可以離開集體宿舍，過有私人空間的生活。

以上三點(diǎn)便是他們能夠想到的結(jié)婚的主要理由。

而結(jié)婚的準(zhǔn)備工作，幾乎只有一項(xiàng)，就是要向工廠行政科申請結(jié)婚住房。

“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，住房都是公家解決，住房壓力沒有現(xiàn)在那么大，但壓力是另外一種形式的，比如你得干等，得排隊(duì)，很氣人，等到了也是破舊的房子。好朋友來幫忙，把墻刷一刷整一整?！痹诟冻鰰r間和耐性后，作為婚房的筒子樓到手。廠子又從單身宿舍調(diào)來兩張單人床給他們，兩床一拼，人生在這間十三四平米的小屋子里，掀開新篇章。

朱學(xué)勤夫婦打算旅行結(jié)婚，去廣西桂林。這在當(dāng)時已經(jīng)算是有點(diǎn)小特殊。

“那時候的人一般連旅行的欲望和要求都沒有。”朱學(xué)勤說。在當(dāng)時他們的心中，桂林是全中國最美的地方。而這樣的浪漫情結(jié)，還是來自于一位知青同學(xué)的刺激。那位同學(xué)出差廣西為生產(chǎn)隊(duì)買豬，途徑“山水甲天下”的桂林，回來后眉飛色舞地一番描述，為朱氏夫婦營造出一份巨大的向往。

其實(shí)，“旅行結(jié)婚”也是“實(shí)惠”之舉。按照規(guī)定，跟父母異地居住的青年人，在結(jié)婚前，每年都有探親假，工廠給報銷來回火車的硬座票。在結(jié)婚的當(dāng)口，朱學(xué)勤和女友決定最后一次使用探親假的機(jī)會，制定了“河南-廣西-廣東-江西-上海-河南”的旅行路線：去廣西看風(fēng)景（雖然是在2月旱寒季節(jié)）；廣東是夫人的祖籍所在地，回去尋根以圓其夙愿；朱的父親在江西出差慰問知青，他們也需去探望；回到上海后由朱的母親主持，請長輩們聚餐，算是一種婚禮儀式的替代；最后兩人回到河南的廠子。

此趟旅行兼具探親、尋祖、蜜月、婚禮等多功效，并且其中大約有一半路費(fèi)由工廠報銷了。

在上海，遵母命，朱學(xué)勤購置了一件呢子中山裝，13塊錢左右；還給媳婦買了一件冬天穿的短款呢子外套，40塊錢上下。親友聚餐那天，媳婦就穿著新衣服，當(dāng)做結(jié)婚禮服。

作為紀(jì)念，也為了對這對新人表示祝賀，朱的岳丈請夫妻倆在南京東路上赫赫有名的德大西餐廳吃了一頓40塊錢的西餐。

整體算下來，朱學(xué)勤結(jié)婚的花銷大約在400元，相當(dāng)于一個工人一年的收入。

后代與時代

雖然朱學(xué)勤與妻子也曾為擺脫知青身份，擠進(jìn)工廠做工而恓恓遑遑地等待，雖然他們也曾對后半生的出路充滿迷茫，但只要是能夠招工進(jìn)廠，他們極低的物欲要求就會得到滿足，“也不認(rèn)為工資低，也不認(rèn)為給你一個13平米的房子就不公正的，物質(zhì)上的欲望很快就放下了”。相形之下，那個時代精神上的壓力和恐慌要更強(qiáng)烈更深入骨髓，害怕被告密，害怕被揪斗，寫個日記都要立馬撕掉或涂掉。

在婚姻問題上，朱學(xué)勤幾乎沒有從父母那里得到太多的借助，不論是物質(zhì)層面還是精神層面。成家乃至生存，對于那個時代的人來說，有決定性影響力的，不是青年人的父母，而是他們的單位。

“‘生殺予奪這個大權(quán)在單位手里，你看結(jié)婚也得經(jīng)過它批準(zhǔn)，這個是‘生?！畾?，除了特殊情況，你不是反黨反革命它是不會殺你了?！鑺Z也都在它手里，它給不給你房子?！?/p>

70年代中后期開始，“50后”逐漸步入為人父母的行列，他們的孩子降生并開始走上一條幾乎全異于他們?nèi)松缆贰，F(xiàn)在他到了結(jié)婚的年齡。

“兩個人結(jié)婚在任何時代，要一片屬于自己的屋檐，都是再正常不過了。”可今天的年輕人，想以自己的正常工資為自己謀得那一片屋檐，居然成了癡人說夢?！敖裉斓竭@一步，確實(shí)是這個時代的問題?！?/p>

為此，他幫兒子解決了婚房的問題。那是一棟兩居室的小房子、老房子，屬于部隊(duì)的公房，二十幾年前他因?yàn)樘厥獾那闆r離開部隊(duì)時，跟單位協(xié)商保留了住房的使用權(quán)。他的兒子在這棟房子里長大，后來又在這棟房子里結(jié)婚。朱學(xué)勤覺得，作為父母，他已經(jīng)盡到義務(wù)。

“現(xiàn)在年輕人太特殊，住房不能靠單位來解決，靠父母幫一把，情有可原?！榉扛改敢呀?jīng)幫你解決了，解決得雖然不算最好，但也不算最爛。以后（如果）你想改善，就要靠你自己了?！?/p>

除了住房，他反對青年人一切形式的“啃老”，也極度反感“大辦婚禮這種惡俗風(fēng)氣”，如果有親友給他發(fā)來婚禮請柬，他統(tǒng)統(tǒng)拒絕出席。

還好，在婚禮的問題上，兒子遂了他的愿。小朱的婚禮是在教堂里辦的，只是教友們相聚、祝福，沒有什么額外的花銷。

對于后代未來的生活，朱學(xué)勤發(fā)覺兒子并不愿意與他做過深的探討，他也就只能無奈、尊重，順其自然。

“（在婚姻這場冒險中）讓父母用過來人的理性幫你判斷是有道理的。但是每代人都相信婚姻是自己的事。沒辦法，只有讓他們（自己）磕磕碰碰過來?！?/p>

他看到妹妹教育外甥女，母女倆常起爭執(zhí)。母親對女兒的擇偶問題常常提出這樣那樣的要求，比如要求男方“一定要有房子啊”，“我覺得我妹妹也不是害我的外甥女，是有她作為母親的天職。而外甥女呢，年輕人比較浪漫，說‘為什么一定要房子啊?！泵慨?dāng)這個時候，他就呵呵一笑，旁觀，不明顯表態(tài)支持哪一方。

“因?yàn)闊o奈，所以我就不干涉，不干涉表面上顯得很寬容，好像很站在年輕人這一邊，實(shí)際上我心里不是這樣的?！墒牵└缮嫠蓡崮?？唉，（難道要）‘與上帝爭奪人生的書寫權(quán)（嗎？）……很多時候，人生是一個不斷犯錯誤的過程，算了，就這樣吧?！?/p>

時間一如既往無情地做著機(jī)械化的循環(huán)流轉(zhuǎn)，卻更替了一代又一代年輕的心。

“從50年代以來，社會的發(fā)展什么都經(jīng)歷過了，唯獨(dú)沒有經(jīng)歷一個正常的年代。每一代人，都會感覺，怎么苦果就落在我們頭上啊？像我們這代就會說：為什么就輪到我們插隊(duì)，我們遠(yuǎn)離父母啊，我們上山下鄉(xiāng)，我們挨‘文革，我們計(jì)劃生育啊？那么下一代也會有類似的感覺。我覺得這樣的感覺還會延續(xù)好幾代人。等到中國社會結(jié)束這種極端社會的擺蕩，進(jìn)入一個正?；陌l(fā)展以后，后面一代才不會有這樣感覺。這個時代結(jié)束以前，幾乎每個年代人都會有叫冤叫屈的心里：憑什么我們埋單?。科鋵?shí)上下好幾代，都付出過自己的代價?！?/p>

（實(shí)習(xí)生王秋思對本文亦有貢獻(xiàn)）