川藏公路這一當(dāng)年的曠世工程，留下了許多英雄兒女的故事。這條公路給西藏帶來了巨變，而其艱險至今依然

“您已進(jìn)入14公里臨江懸崖險道，請減速慢行?！?/p>

7月2日，《中國新聞周刊》記者從林芝八一鎮(zhèn)出發(fā)，沿川藏線向波密方向采訪。駛?cè)搿捌三執(zhí)祀U”路段前，一塊醒目的牌子映入眼簾。司機(jī)拉巴古如說，每次看到這個牌子，他都會打一個冷顫。

“迫龍?zhí)祀U”是川藏線上從通麥大橋到迫龍鄉(xiāng)的一段路，因彎急路窄、崖懸江深而得名，被認(rèn)為是川藏線上最險的一段路。在洶涌東下的江水中，有些不幸跌落的人和車至今難覓蹤影。

在八一至波密的其他路段，不時能看到滑落后被清理到路邊的碎石。在濕度極大的左側(cè)山體上，能清楚地看到一些塌方的痕跡。在這個總長220多公里的路段上，提示有飛石、塌方、路面塌陷、暗冰的路段至少有二十處。長期跑川藏線的拉巴古如說，在這條公路的其他路段，這種隱患也屢見不鮮。

雖然已經(jīng)通車了57年，經(jīng)過了多輪的整治，但川藏公路的“險”依然顯而易見。

“急！”

川藏公路的修建，是中共中央和平解放西藏布局的一部分。1950年1月，在莫斯科訪問的毛澤東致電中共中央：“應(yīng)當(dāng)爭取于今年5月中旬開始向西藏進(jìn)軍，于10月以前占領(lǐng)全藏。”他指出，要“將其改造為人民民主的西藏”。

當(dāng)時，西藏與內(nèi)地之間除了人走馬背的茶馬古道，沒有一條能為進(jìn)藏部隊迅速提供補(bǔ)給的道路?！皼]有公路，前方的部隊等于被‘流放。”1950年2月，毛澤東發(fā)出了“一面進(jìn)軍，一面修路”的命令。

1951年3月份，19歲的西南軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團(tuán)創(chuàng)作室成員高平（現(xiàn)為甘肅省作家協(xié)會名譽(yù)主席），接到了去進(jìn)藏部隊體驗生活的命令，以創(chuàng)作與此相關(guān)的作品。

此時，進(jìn)藏正是進(jìn)步青年追求的時尚。18歲的李國柱（后成為西藏自治區(qū)第五任黨委書記陰法唐的妻子）從十二軍軍政大學(xué)畢業(yè)后，也申請進(jìn)入了西南軍區(qū)18軍52師政治部康藏工作隊，該師是進(jìn)藏的先遣部隊。她暗下決心：誓把五星紅旗插到喜馬拉雅山上。

當(dāng)時，進(jìn)藏部隊由兩部分構(gòu)成：一部分是承擔(dān)戰(zhàn)斗任務(wù)的先遣部隊，主力是18軍52師；另一部分是承擔(dān)修路和補(bǔ)給任務(wù)的支援司令部（簡稱“支司”），主要由西南軍區(qū)工兵司令部和18軍后方部隊構(gòu)成。

1950年4月13日，康藏公路（在1955年西康省撤銷之后，這條公路改稱川藏公路）在四川省與西康省交界處的金雞關(guān)破土動工。此后的4年多，在雅安至拉薩之間2255公里的深山峽谷間，形成了一個散發(fā)著革命英雄主義的流動工地，數(shù)萬人在此開天辟地，3000多人長眠此間。

時任工兵司令部第四團(tuán)參謀長的馬成山（后來任寧夏軍區(qū)副司令員）告訴《中國新聞周刊》，修筑康藏公路最大的特點就是“急”。

1950年4月，進(jìn)藏先遣部隊到達(dá)甘孜，攜帶的糧食已經(jīng)吃完。遵照毛澤東“進(jìn)軍西藏，不吃地方”的指示，先遣部隊不得不靠挖野菜、逮麻雀、捉地老鼠充饑。

發(fā)生在1950年10月的昌都戰(zhàn)役，把西藏當(dāng)局逼到了談判桌前，但先遣部隊的糧荒困境沒有絲毫改變。隨52師進(jìn)軍的李國柱當(dāng)時被分在炊事組，她告訴《中國新聞周刊》，在困難的時候，戰(zhàn)士們一天只能喝4兩代食粉熬成的糊糊。

《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》（俗稱“十七條協(xié)議”）于1951年5月23日簽訂后，進(jìn)藏先遣部隊于當(dāng)年9月9日到達(dá)拉薩。由于當(dāng)?shù)丶炔煌ê接植煌ㄜ嚕又鞑禺?dāng)局不賣給軍隊糧食，先遣部隊一直處于挨餓的狀態(tài)。西藏當(dāng)局的主要負(fù)責(zé)人魯康娃放出話來：“解放軍不走，餓也要把他們餓走。”

從當(dāng)時的文件中，能夠看出中央對于修筑康藏公路的急迫態(tài)度?！妒邨l協(xié)議》簽訂后，毛澤東發(fā)布進(jìn)軍《訓(xùn)令》，對該公路的修筑期限做出了指示：“力爭于明年年底完成?！?4個月后，他不得不對這一說法做出修正：“明年修通是不可能的，也許需要兩年至三年才能修通?！?/p>

1951年夏，西南軍區(qū)司令員賀龍主持召開筑路會議，提出一定要在1954年把汽車開到拉薩。

這個期限被分解為幾個階段：1950年9月1日之前通車甘孜；1952年通車昌都；1953年完成400公里；1954年通車?yán)_。

這些期限被嚴(yán)格遵守，即使是1954年在波密地段發(fā)生的超大洪災(zāi)，也沒有改變這一計劃——這場洪水沖毀了31.5公里的已成路基，加上半毀的部分，受影響的路段總長達(dá)50公里。在為總結(jié)這次事件而召開的嘉龍壩會議上，18軍54師師長干炎林說：“共產(chǎn)黨人說到就能做到，公路一定可以通拉薩，但不是在1954年，而是1955年、1956年。如果首長認(rèn)為我右傾，就是右傾?！?/p>

后來，西南軍區(qū)副司令員李達(dá)來到現(xiàn)場，決定1954年仍要通車?yán)_?！按滞ㄒ部梢浴！?/p>

“民主”與“科學(xué)”

在修筑期限的倒逼下，出現(xiàn)了速度與質(zhì)量之間的沖突。高平告訴《中國新聞周刊》，在4年多的筑路過程中，有兩大矛盾一直貫穿始終，一是和大自然的矛盾，包括激流、雪山、塌方、嚴(yán)寒、空氣稀薄等；再一個是觀念上的矛盾，“主要是軍隊和技術(shù)人員之間的矛盾——軍隊主要講速度，而由交通系統(tǒng)派出的技術(shù)人員，則要講質(zhì)量?！?/p>

高平說，這體現(xiàn)了兩方對這條路的不同訴求?！败婈犗ＭM快修到拉薩，給西藏當(dāng)局以威懾，也解救‘被流放的兄弟部隊。交通部門則希望把好質(zhì)量關(guān)，除了戰(zhàn)時用，還要可持續(xù)地發(fā)揮作用?！?/p>

康藏公路修建司令部政委穰明德曾對高平談到政府與部隊在筑路中的關(guān)系，他說：“政府與部隊是一種合同關(guān)系。政府出錢，軍隊出勞動力。”這里說的政府指政務(wù)院交通部（具體實施者為交通部下屬的公路局和西南軍政委員會下屬的交通部），軍隊則主要包括18軍和工兵司令部（1950年年底之前，筑路部隊以工兵司令部為主，后工兵主力轉(zhuǎn)戰(zhàn)成渝鐵路，筑路部隊改以18軍為主）。

在建國之初，康藏公路是政府投入最大的一條公路。時任全國公路總局局長潘琪提供了一個比喻：截至1953年底，康藏公路的花費，如果用35000（舊幣，1萬元相當(dāng)于1元）一疊的人民幣，可以從拉薩鋪到天安門。這些錢可以買1300架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)；按照重慶的市價，可以買30億斤糧食?！罢Ｍㄈ绱舜蟠鷥r建造的一條公路，不要僅作為戰(zhàn)時之用?！?/p>

速度與質(zhì)量之間的矛盾，表現(xiàn)在工作方法上，就是“民主”與“科學(xué)”之爭。

“軍隊當(dāng)時提出一個口號，叫‘開展工程民主。經(jīng)常開民主會，討論如何把修路的速度加快。辦法想了很多，但是由于著急，往往忽視了質(zhì)量和標(biāo)準(zhǔn)。比如按照標(biāo)準(zhǔn)，一炮炸掉10方土就可以了。結(jié)果炸掉了20方，把坡度炸壞了，留下了后患?！备咂秸f。

而技術(shù)人員則認(rèn)為，工程不同于戰(zhàn)場，不應(yīng)該講民主，而應(yīng)該講科學(xué)。穰明德曾對高平抱怨說：“二郎山以東的路，沒有按照施工規(guī)范操作，而是以少數(shù)服從多數(shù)的方法解決的?！?/p>

與多出身于農(nóng)民的軍隊不同，技術(shù)人員大多家境較好，雙方很難建立起真正的信任?！败婈爩χR分子有點天生的不信任，把他們和資產(chǎn)階級劃等號。加上有些技術(shù)人員在國民黨軍隊工作過，歷史上也不清白，他們得不到尊重也很普遍。”高平說。

但許多人也認(rèn)為，川藏公路是一項曠世的工程，如果少了革命英雄主義，很多的征服都無從談起?！八紫仁且粋€精神活，然后才是一個技術(shù)活。但處理好兩者之間的關(guān)系非常難?！?/p>

上層統(tǒng)戰(zhàn)

意在和平解放西藏的中央政府，給了筑路部隊另外一個任務(wù)，就是要搞好軍民團(tuán)結(jié)，尤其要團(tuán)結(jié)好西藏的上層。

1952年4月，中共中央西南局、西南軍區(qū)指示西藏工委、西藏軍區(qū)：“在兩三年內(nèi)，壓倒一切的任務(wù)是擴(kuò)大與鞏固上層統(tǒng)一戰(zhàn)線必須了解，不通過上層，一切都做不通，社會改革更會遙遙無期。”

高平說，當(dāng)時中央對藏族上層，沿襲了抗日戰(zhàn)爭時期對地主的政策。“在藏族地區(qū)，不許宣傳階級斗爭，也不許做群眾工作，連《白毛女》之類的電影都不能在那放?！?/p>

進(jìn)藏先遣隊到達(dá)甘孜沒多久，雖然部隊餓著肚子，18軍第二參謀長李覺還是決定請藏族上層吃個飯。“我們餓著肚子，也要把罐頭、大米、白面都拿出來招待他們。請他們吃一頓飯，往往比跟他們談一次話還管用?！?/p>

赴宴時，上層人士一走進(jìn)部隊駐地大門，衛(wèi)兵們就齊刷刷地給他們敬了一個軍禮。后來任康定軍管會主任的邦達(dá)多吉對此頗有感觸。他說，國民黨統(tǒng)治時期，藏族人不管身份貴賤，都被稱為“蠻子”，到國民黨部隊駐地連正門都不能走，哪里還有人給你敬禮？！

對于進(jìn)藏的解放軍，這些各領(lǐng)一方的貴族上層還有另外一層算計。“他們一看解放軍聲勢浩大，都想巴結(jié)一下，以便爭取到他們的支持，對付自己的對手。”高平說。

玉隆地區(qū)的大頭人夏格刀登和德格的女土司降央白姆是一對冤家。前者原是后者的管家，后來自立門戶，勢力不斷走強(qiáng)。兩家互不服氣，“打冤家”（冤家之間的械斗）時有發(fā)生，在多次械斗中都死了人。

夏格刀登對解放軍非常友好，曾在昔日紅軍經(jīng)過時，和格達(dá)活佛一起支援過紅軍。原西康省藏區(qū)一解放，他就被任命為康定軍管會的副主任。降央白姆得知此消息后，十分擔(dān)心，生怕對自己不利。

18軍先遣部隊到達(dá)德格后，偵查科科長李奮登門拜訪了降央白姆，向她表明了解放軍的態(tài)度，表示絕不會拉一家、打一家?！澳阋部梢院拖母竦兜且粯樱尤胫С纸夥跑姷年犖??！?/p>

經(jīng)過一番調(diào)解，降央白姆和夏格刀登冰釋前嫌。得知部隊缺糧，降央白姆一下子賣給部隊幾萬斤青稞。在昌都戰(zhàn)役中，兩人一起投入到對前線的支援，一共支援1.2萬頭牦牛。

曾在1950年做過支援司令部司令員的譚善和，后來一直保留了一張跟夏格刀登的合影?！八f這個人對解放軍幫助很大?！痹谏鲜兰o(jì)80年代做過譚善和秘書的王曉建告訴《中國新聞周刊》。

筑路部隊利用修路的間隙，抽時間為藏胞做些好事，幫他們挑水、背柴、掃地、看病、開荒、積肥、打場、修房，還為他們放電影、造用具、調(diào)節(jié)糾紛、教授漢語。從藏民手里買東西時，也會多給一些錢。

隨52師進(jìn)軍的李國柱到了甘孜以后，住在一個藏民的家里。她想為房東做好事心切，卻由于語言不通，鬧出了一些誤會；她想給群眾打水，又不會用藏式的水桶，弄得自己滿身是水。這些經(jīng)歷，對她以后的工作都是有益的積累：到了達(dá)孜以后，她任該地區(qū)愛國婦女聯(lián)誼會副主任，專門做上層婦女的統(tǒng)戰(zhàn)工作。

公路修通的地方，汽車開過來了，各式各樣的物資也隨之豐富起來。藏民以前沒見過汽車，管它叫“鐵牦?！保瑔査惶斐远嗌俨?。筑路部隊帶來的新氣象，讓藏民對內(nèi)地的認(rèn)識漸漸清晰。

小村巨變

1954年10月，川藏公路修到林芝。高平當(dāng)時對林芝的印象是：山坡上有幾間民房，有棵很大很古老的樹，尼洋河的河灘上有部隊搭的一些帳篷，“總體印象就是一片荒灘?！?/p>

而在他1975年再次造訪這個地方的時候，荒灘已經(jīng)變成了一個初具規(guī)模的八一鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有18軍開辦的一家毛紡廠，毛紡廠的西面是西藏印刷廠?！斑@兩個工廠燒鍋爐都要有燃料，那時西藏不產(chǎn)煤，也沒有油，就燒木頭。讓廠里的汽車隊沿著川藏線到色季拉山上砍樹，拉回來當(dāng)燃料?！?/p>

在色季拉山與八一鎮(zhèn)之間，有一個幾百人的小村，叫巴吉村，此時已經(jīng)開始資本的原始積累。1984年成為該村村主任的桑杰，開始瞄準(zhǔn)村邊的川藏線，尋找第一桶金。

1992年，八一鎮(zhèn)附近開始大量砍伐森林，并把木料運到外面去。前些年稍有積累的桑杰花4.5萬元買了一輛東風(fēng)車，開始往拉薩和波密跑運輸。“當(dāng)時對藏民的貸款政策比較寬松，想貸款基本上都能貸到?！?/p>

在桑杰的印象里，此時的川藏線，還是一望無際的土路?！罢麄€路段沒有一個補(bǔ)胎的?！?/p>

桑杰把一車木料從八一鎮(zhèn)拉到拉薩，能掙到運費1500塊?；貋頃r幫人捎點水泥，運費也有五六百塊。這一來一回，他需要花3天的時間。

但如果從八一鎮(zhèn)往波密的方向走，路況就有些差強(qiáng)人意，一路上常有塌方。在沒有遇到塌方的情況下，桑杰兩天能打個來回；若遇上塌方，則歸期難定。并且，從7月份開始就沒法跑了?！胺嚨亩嗟煤??！彪m然去波密比去拉薩少近一半的里程，運費卻是一樣。

桑杰跑運輸掙了錢，村里人紛紛效仿。這個人口只有八九十戶的小村莊，在上世紀(jì)90年代中期擁有汽車40多輛，成為遠(yuǎn)近聞名的“汽車村”。

1996年，國家林業(yè)政策突變，逐漸收緊。村里沒跑幾年的汽車無料可運，晾在了一邊。

但幾乎在同一時間，八一鎮(zhèn)的擴(kuò)張為巴吉村帶來了另一個機(jī)會。這個矗立在川藏線西端的小城，借助便利的交通和國家的政策，逐漸發(fā)展為一個集勞動力、農(nóng)副土產(chǎn)、工業(yè)用品和日用消費品市場為一體的物資集散地和交流中心。在中共林芝地委和行署落腳八一鎮(zhèn)以后，老城漸漸不敷所用。

從1996、1997年開始，八一鎮(zhèn)開始興建新城，地址就在巴吉村旁，村內(nèi)的800畝草場也在1998年被征用。

1998年開始擔(dān)任村支書的桑杰跟政府協(xié)調(diào)，承接了新城建設(shè)的拉沙石和回填等工程。這樣，不僅原有的汽車得以起死回生，還添置了很多挖掘機(jī)和裝載機(jī)。光桑杰家里，現(xiàn)在就有兩臺裝載機(jī)、三個翻斗車和兩部挖掘機(jī)，還有兩部轎車。他告訴《中國新聞周刊》：“一年的收入不下一百萬元?！?/p>

前幾年，巴吉村的另一塊草場被征用，桑杰和村主任叫上村里的黨員商議，決定不再把征收款發(fā)給各家，而是用這筆錢買了1.7萬平方米的地塊，建起了一個建材市場，每年的租金有望達(dá)到400萬元。

現(xiàn)在，這個人口不足千人的小村子，擁有一個預(yù)制板廠、一家混凝土公司和一個奶牛養(yǎng)殖基地，還有一些個體的運輸隊。2010年，巴吉村的總收入達(dá)到775萬余元，人均收入達(dá)10360元，成為西藏自治區(qū)人均收入過萬的20個村莊之一。

桑杰說，當(dāng)初搞投資時，也有個別人不同意，希望發(fā)下來自己支配。這些人大多是村里的困難戶。桑杰就做這些人的工作，說你們?yōu)槭裁锤F，就是思想不解放，“現(xiàn)在機(jī)會多得很。解放了思想，才能抓住機(jī)會。”

改造天險

桑杰說，上世紀(jì)90年代往波密跑車，在“迫龍?zhí)祀U”，他曾眼睜睜地看著一輛從昌都過來的汽車翻入深谷，車上20多人全部遇難。

《中國新聞周刊》記者在“迫龍?zhí)祀U”發(fā)現(xiàn)，即便在連續(xù)晴朗的日子里，這里的路面仍顯得泥濘不堪。大于90度的彎道隨處可見，且上下起伏巨大。司機(jī)在拐上一個彎道時，很擔(dān)心迎面開來一輛車。很少有路段能并排走過兩輛車。對面來車時，雙方都需要機(jī)靈地尋找會車點。路的一側(cè)是濕漉漉的大山，另一側(cè)是深達(dá)數(shù)十米的江面。

高平說，1954年夏天在修筑川藏公路時遇上的那次大洪水，正是發(fā)生這一路段及附近區(qū)域。

中國科學(xué)院成都山地災(zāi)害與環(huán)境研究所重點實驗室主任崔鵬告訴《中國新聞周刊》，在實施大規(guī)模整治之前，山洪、泥石流等災(zāi)害影響了川藏公路功能的發(fā)揮，川藏線1年最短也有1個多月封路的時間，長的則接近半年。那些原本走川藏線的貨物，不得不分流到其他的線路。

青藏鐵路通車之前，在西藏的交通格局中，川藏與青藏公路并駕齊驅(qū)，各占進(jìn)出藏貨運量的45%左右。一份統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在1954至2004年，內(nèi)地通過川藏、青藏線運入西藏的物資共達(dá)2000多萬噸。

青藏鐵路在2006年7月通車以后，川藏公路的運輸量部分遭到分流。但對于藏東地區(qū)來說，川藏線仍是其最主要的運輸線路。西藏軍用物資的補(bǔ)給，也大多通過川藏公路運輸。

1991年6月，國家計委《關(guān)于川藏公路整治工程項目建議書》立項。從當(dāng)年中壩段水毀整治工程開始，打開了全面整治、改建川藏公路南線的序幕（1954年通車的川藏公路被稱為北線，也稱317線；1958年改造后通車的川藏公路被稱為南線，該線繞過了甘孜和昌都）。這些項目涵蓋了這條公路上的幾十個塌方、泥石流路段，還包括多個路段的瀝青路面改建工程。

據(jù)交通部提供的一份統(tǒng)計數(shù)字顯示，到2004年底，川藏南線鋪筑瀝青路面908公里，占該線在西藏境內(nèi)總長的70.61%；1991至2004年間，對川藏南線的投入資金達(dá)到36.53億元。經(jīng)過大規(guī)模整治后，川藏線的大部分路段均已能達(dá)到三級標(biāo)準(zhǔn)。全年的通車時間，也從以前的半年左右提高到幾乎全年通車。

2010年4月，川藏南線業(yè)拉山至八宿、牛踏溝至中壩、然烏至察隅路段整治改建工程同時開工。到2010年底，川藏南線除“迫龍?zhí)祀U”路段外，其余全部實現(xiàn)鋪上瀝青的“黑色化”。

川藏公路

1950年初，中國人民解放軍奉命進(jìn)軍西藏，完成祖國大陸統(tǒng)一的歷史使命。在毛澤東“一面進(jìn)軍，一面修路”的指示下，11萬解放軍官兵、工程技術(shù)人員和各族民工用鐵錘、鋼釬、鐵鍬和鎬頭，開山過河、鋪建道路，工程的巨大和艱險，在世界公路修筑史上前所未有。在整個川藏、青藏公路的修筑過程中，3000多名干部、戰(zhàn)士和工人英勇捐軀。

川藏公路始于四川成都，經(jīng)雅安、康定，在新都橋分為南北兩線：北線（屬317國道）經(jīng)甘孜、德格，進(jìn)入西藏昌都、邦達(dá)；南線（屬318國道）經(jīng)雅江、理塘、巴塘，進(jìn)入西藏芒康，后在邦達(dá)與北線會合，再經(jīng)八宿、波密、林芝到拉薩。

北線全長2412公里，于1954年12月建成通車；南線總長2149公里，于1958年建成通車。

（資訊整理：韓永）