余世存

我在北大上學(xué)的時(shí)候，其實(shí)也沒(méi)有受到過(guò)很好的教育，但我要感謝那樣一個(gè)寬容的年代，給了我自由生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。其中朦朧的青春情感之美、一些老師自身的生存狀態(tài)對(duì)我的成長(zhǎng)有著啟發(fā)意義

跟北大同學(xué)聚會(huì)，聊起現(xiàn)在的校園生態(tài)，多嗤之以鼻，希望自己的孩子到國(guó)外去讀書(shū)；接著說(shuō)起年輕人更直接的辦法，到香港美國(guó)生孩子……有條件的年輕夫婦都希望做香港人、美國(guó)人的父母。我們其實(shí)明白父母對(duì)孩子教育擇校擇地的考慮具有現(xiàn)實(shí)性。

我國(guó)的教育尤其是高等教育已經(jīng)走向了教育的反面，雖然，政府對(duì)高等教育的投入呈增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，從招生規(guī)模，基本建設(shè)，教授待遇，到研究經(jīng)費(fèi)，政府對(duì)高教體系的關(guān)懷“無(wú)微不至”；但是，按美國(guó)智庫(kù)著名中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家裴敏新的研究，“中國(guó)高等教育系統(tǒng)恐怕是中國(guó)政府過(guò)去10年中投入最多，產(chǎn)出最少的一個(gè)領(lǐng)域?！?/p>

大學(xué)改革雖然熱鬧一時(shí)，涉及大學(xué)的人物、事件今天仍是社會(huì)的熱點(diǎn)。時(shí)至今日，中國(guó)的大學(xué)教育誠(chéng)信掃地、斯文掃地。這個(gè)類(lèi)似于官場(chǎng)和商場(chǎng)的文場(chǎng)非正常人所能忍受，故有條件的夫婦不惜成本、煞費(fèi)苦心以求把孩子送到國(guó)外。因?yàn)樵谥袊?guó)的高校就讀，4年后不僅學(xué)不到真學(xué)實(shí)術(shù)，缺乏創(chuàng)造力，而且極可能會(huì)染上中國(guó)高校體系中的許多不良習(xí)慣。

中國(guó)的高等教育，一言以蔽之，是官僚化的教育。這個(gè)體系教育出來(lái)的人別的不怎么會(huì)，但是很會(huì)做官。所謂高校體系中的不良習(xí)慣，在很大程度上是官場(chǎng)的那些套路：工于心計(jì)，勢(shì)利，逢迎，大事不會(huì)做小事不愿做……從五道杠到五毛，這些毛病沾染難除。但做官談何容易，傳統(tǒng)王朝科舉，數(shù)年一考才招收幾百人，尚且有很多舉人無(wú)官可做，只能候補(bǔ)，那種游手好閑成為廢人的樣子今天還可以在清人筆記中看到。今天的社會(huì)每年動(dòng)輒幾百萬(wàn)畢業(yè)生，這些“候補(bǔ)官員”多半只能處于失業(yè)失意狀態(tài)。今天的社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有足夠的崗位吸納這些“候補(bǔ)官員”或官員一樣的“磚材”。因此，我的朋友毛喻原從負(fù)面來(lái)定義中國(guó)大學(xué)：把優(yōu)秀人才招來(lái)集中銷(xiāo)毀之地。

這種毀滅人才或官僚化人格現(xiàn)象是普遍的，精英階層才會(huì)“用腳投票”，把孩子送出去，或做外國(guó)人的父母，以使自己的孩子成為正常人。而很多從國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)的生員或“候補(bǔ)官員”們對(duì)此幾乎一無(wú)所知。他們沒(méi)有反思能力，難以懂得自己一生的努力都無(wú)能知曉現(xiàn)代文明人所享有人生的燦爛，還以為自己學(xué)有所成：自己是烏合之眾，是羊群效應(yīng)中的羊，卻以為會(huì)思考、研究；自己是被耍的朝三暮四的猴子，卻以為懂得生存的策略、利害、愛(ài)黨愛(ài)國(guó)之正確……

在這樣的情況下，正常的高等教育在我國(guó)如何落實(shí)，顯然是引入可行性高的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。而這一出路，沒(méi)有政府、輿論和企業(yè)家們的支持，當(dāng)然只是畫(huà)餅充饑。我們要打造自己的哈佛、耶魯恐怕此生難見(jiàn)，我們要建設(shè)世界一流的大學(xué)恐怕是癡人說(shuō)夢(mèng)。

我們知道，今天的社會(huì)教育也是毀滅性的，它沒(méi)有敬畏，缺乏中國(guó)人的倫理共識(shí)和人生認(rèn)同；它的教化或認(rèn)同就是以房子、車(chē)子、票子、位子等等約束年輕人，使得年輕人像做作業(yè)一樣疲于奔命：把命搭在這些唯物主義、拜金主義、享樂(lè)消費(fèi)主義的領(lǐng)域里。人生的本質(zhì)，自己的命業(yè)，自我價(jià)值……等等，完全系傳說(shuō)。上海的季蒙先生是一個(gè)經(jīng)典意義的學(xué)者和大學(xué)老師，他曾感慨博士生都不讀原著，對(duì)社會(huì)和學(xué)校的浮躁無(wú)可奈何。

在這樣的情形中，一個(gè)對(duì)自己和社會(huì)尚有善意真誠(chéng)的年輕人，一個(gè)尚有人格的自我期許的年輕人，應(yīng)該學(xué)會(huì)自我教育，應(yīng)該敢于特立獨(dú)行，應(yīng)該知道尋找并尊重異端。這也是我和很多朋友的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)代社會(huì)有“承認(rèn)的政治”“承認(rèn)的生存”之說(shuō)，從精英到普通人在媒體和技術(shù)的支持下極易得到承認(rèn)，人們很容易出名。但我們應(yīng)該明白，在今天的中國(guó)社會(huì)，一個(gè)人的生存成就是不應(yīng)該指望當(dāng)下被承認(rèn)的。如魚(yú)飲水，冷暖自知，我們要有自知之明。

今天的社會(huì)仍跟傳統(tǒng)文明的傳承一樣，“花果飄零”“薪火相傳”。我們?cè)趺纯赡苤竿粋€(gè)學(xué)生在聲稱(chēng)掙四千萬(wàn)再來(lái)見(jiàn)他的老師面前感受到文化、生命的豐富呢？我們?cè)趺纯赡苤竿粋€(gè)學(xué)生在一個(gè)官氣十足的大學(xué)里感受到人格魅力、感受到知識(shí)的美好呢？我們?cè)趺纯赡苤竿焓赖闹R(shí)流水生產(chǎn)線上會(huì)出產(chǎn)利人利己的人才呢？……真正的人生教化發(fā)生在天地君親師般的氛圍里，發(fā)生在身體力行、人格示范之中。

我在北大上學(xué)的時(shí)候，其實(shí)也沒(méi)有受到過(guò)很好的教育，但我要感謝那樣一個(gè)寬容的年代，給了我自由生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。其中朦朧的青春情感之美、一些老師自身的生存狀態(tài)對(duì)我的成長(zhǎng)有著啟發(fā)意義。我后來(lái)為北大百年校慶時(shí)寫(xiě)的《想念王毅》曾被一些人談?wù)?，其中就表達(dá)了大學(xué)成人之道的可能性。中國(guó)的大學(xué)之道，即在成為君子大人，在明明德，在新民，在止于至善。王憐花在編《絕妙好辭》時(shí)還曾經(jīng)提到拙文的古典性，而我們知道，沒(méi)有古典，我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)的立身處世就會(huì)無(wú)根。

(作者系作家，著有《非常道》《老子傳》等）