我走了

“各位親友，各位同事，我放棄一切，和王琴私奔了。感謝大家多年的關(guān)懷和幫助，祝大家幸福！沒(méi)法面對(duì)大家的期盼和信任，也沒(méi)法和大家解釋，也不好意思，故不告而別。叩請(qǐng)寬恕！功權(quán)鞠躬?！?5月16日23:21)

昭告天下后，我們出發(fā)。離開上海，一路驅(qū)車，遠(yuǎn)離城市，月朗星稀，愈行愈遠(yuǎn)。等安頓下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，已有7萬(wàn)多人轉(zhuǎn)發(fā)了我的微博。一夜間，僅在財(cái)經(jīng)圈有名氣的我，一下子成為人盡皆知的“私奔帝”。

前塵往事

南下海南那年我27歲，從吉林省委機(jī)關(guān)宣傳部辭職。我是那個(gè)大院下海的第一人。

當(dāng)時(shí)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境大變革。在我決定南下前幾個(gè)月，任正非的華為剛剛創(chuàng)辦。

1988年，站在海南十萬(wàn)上島青年里，我就是個(gè)土鱉。早先，我進(jìn)入海南省開發(fā)建設(shè)總公司新成立的分公司就職，嶄露頭角始于一場(chǎng)談判。當(dāng)時(shí)公司征地，海南那時(shí)沒(méi)有國(guó)土局，公司直接和農(nóng)民談，結(jié)果他們看中的那塊地一夜之間冒出了三百多墳頭。半夜，我敲開了村里最有威望的長(zhǎng)者的門，誠(chéng)意打動(dòng)了長(zhǎng)者，長(zhǎng)者帶著我去辨認(rèn)墳頭是真是假。公司4個(gè)征地工作組，我這組突破最快。

在島上混，我認(rèn)識(shí)這幾個(gè)家伙：馮侖、王啟富、易小迪、劉軍和潘石屹。別看“萬(wàn)通六兄弟”現(xiàn)在都混得人模狗樣，那時(shí)候也都經(jīng)常懷疑人生，心不甘情不愿地等待機(jī)遇垂憐。

2006年，北京君悅酒店，我們6人分家后第一次聚首，也是那么多年唯一一次。我發(fā)現(xiàn)，我們都老了。海南，海南，姑娘，姑娘！那記錄著我們這伙人最美好炙熱的青春和類似理想、未來(lái)、希望一類的字眼早已一去不復(fù)返。那晚睡不著，點(diǎn)根煙，他娘的寫詞一首，名曰《臨江仙·萬(wàn)通六合伙人重聚步羅公韻》：“攜手揚(yáng)浪商海里，風(fēng)流幾度爭(zhēng)雄？華光艷朝染長(zhǎng)空。綸斤飛卷處，獵獵萬(wàn)旗紅。十五春秋似彈指，戲笑雨雪霜風(fēng)。東方君悅慶重逢。中年情正好，苦樂(lè)一杯中?！蔽耶?dāng)年的馬仔，如今的地產(chǎn)大佬小潘則這樣感悟，“談到很晚，大家也吵得精疲力竭了，就各自回家，洗洗睡了?！?/p>

很多媒體都有萬(wàn)通那第一桶金的故事?？晌仪宄遣皇?。第一桶金來(lái)得很艱難，有人說(shuō)，在中國(guó)吃屎有多難，賺錢就有多難，站著賺錢就更難。人們多少都了解一點(diǎn)我們6人白手起家的傳奇，可是，可能連我們自己都不記得創(chuàng)業(yè)過(guò)程有多慘烈，發(fā)生了多少事。不知道，誰(shuí)還記得當(dāng)初幫助過(guò)我們的人中，先后有4人被捕。

我的小說(shuō)《男人不易》如此描述那段歲月——“住處寂寥。陽(yáng)臺(tái)月色如銀。憑欄眺海，椰林列岸。漸陷《白鹿原》至深夜。未料，電話驟響。“誰(shuí)？”“我?！薄凹笔?？”“貴企被告?！薄罢l(shuí)告？告啥？”“陳姓臺(tái)商，告詐騙?！薄霸p啥？”“地。”“你咋知？”“友見(jiàn)省頭兒批字?！薄笆☆^兒批字？”“省大頭兒?！薄芭纳蹲郑俊薄罢?qǐng)省廳重視，保護(hù)臺(tái)商?！薄澳壳暗侥牧?？”“市局?！薄岸嗉?？”“刻不容緩！”

“今天我憶起那往事時(shí)仍萬(wàn)端感慨。我不愿再憶那荒唐細(xì)節(jié)。我至今不解市府力救為何省廳還逼他高息賠陳姓臺(tái)商。我投降是在一行長(zhǎng)找他說(shuō)省廳次日還要封集團(tuán)賬戶求他連夜開還貸支票時(shí)。集團(tuán)在全國(guó)多家銀行貸款數(shù)億，總部若涉嫌詐騙被封賬必致連鎖反應(yīng)。那夜，我無(wú)奈簽署了屈辱的賠償協(xié)約。若我不簽?zāi)?？?/p>

城下之盟簽后不久的那個(gè)秋天。1994年的秋天，六兄弟在廣西西山開會(huì)，是為萬(wàn)通歷史上的“分裂會(huì)議”。會(huì)議上，對(duì)于萬(wàn)通的發(fā)展思路和策略，大家吵了不下十幾次，沒(méi)有結(jié)果，但一起創(chuàng)業(yè)的感情猶在，我哭了，馮侖也哭……

情感是我的方向

真實(shí)和道德之間，我寧愿選擇真實(shí)。如果真實(shí)被道德所不容，我寧愿為真實(shí)而支付被道德譴責(zé)的代價(jià)。我心底里蔑視一切富貴榮華，當(dāng)然也蔑視為保持富貴榮華所必需的名聲和威望。我強(qiáng)烈地渴望回歸，回歸到做不成“大事”的普通人的生活。只有徹底摧毀原有的一切，我才能從原來(lái)的世界里徹底走出來(lái)。(5月21日)

從IDG到鼎暉(CDH)，干投資這一行，是因?yàn)橄鄬?duì)其他行業(yè)，這是個(gè)靠本事，靠經(jīng)驗(yàn)，靠人脈，有一個(gè)公正的行業(yè)環(huán)境，有一個(gè)相對(duì)合理的投資回報(bào)的工作。

1998年，當(dāng)時(shí)的IDG投資合伙人、中國(guó)區(qū)總裁周全拉我進(jìn)入IDG。我的成績(jī)還是可圈可點(diǎn)的：主導(dǎo)投資了易趣、3721、金融界、萬(wàn)網(wǎng)、框架傳媒、中華學(xué)習(xí)網(wǎng)等。2005年9月，我遇到了吳尚志，加盟鼎暉投資。今年5月初，奇虎在納斯達(dá)克上市，周鴻這小子總算沒(méi)讓人失望，從他身上，總是能看到一些我當(dāng)年的影子。

這么多年，很多朋友都移民了，我還是下不了決心。每次來(lái)到加州硅谷，都會(huì)產(chǎn)生買棟房子在這里定居下來(lái)的強(qiáng)烈渴望。這里美麗的環(huán)境、宜人的氣候、安寧的生活真是太吸引人了。可是每次掙扎的結(jié)果，都是放棄了這個(gè)想法，選擇回到那個(gè)急需改造的、除經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)外，其他方面幾乎都讓人窒息的祖國(guó)。(4月18日05:13)

我在美問(wèn)路時(shí)發(fā)現(xiàn)老美多是很熱情，有的甚至帶路走出很遠(yuǎn)然后不厭其煩地告訴我怎么走怎么走。想起一次在哈爾濱，看到一人問(wèn)路，答者回答后因問(wèn)路人未道謝而十分氣憤，追上去一腳踹倒問(wèn)路者，怒罵道：“操你媽你連聲謝都不會(huì)說(shuō)?。　?3月28日14:10)

億萬(wàn)富翁的生活

網(wǎng)上很多人說(shuō)我是億萬(wàn)富豪，來(lái)，一起參觀下億萬(wàn)富翁的生活。

每次被安排上論壇，自己如被展覽的大熊貓，被迫用簡(jiǎn)短言辭回答主持人問(wèn)的莫名其妙的老大老大的問(wèn)題…拒絕接受邀請(qǐng)吧，有時(shí)又不忍心讓人家失望。(2010-8-29 18:53)

今晨6點(diǎn)50從家里啟程，12點(diǎn)到達(dá)目的地?？磧蓚€(gè)項(xiàng)目后，17點(diǎn)踏上回程，現(xiàn)在23點(diǎn)30還在從北京機(jī)場(chǎng)回家的路上。兩個(gè)項(xiàng)目之間路途用30分鐘?？傆?jì)：4個(gè)半小時(shí)工作，12個(gè)小時(shí)零10分鐘人在旅途上！呵，我只好說(shuō)自己好奔波好勤奮。(2010-12-3 23:40)

有朋友邀我去一個(gè)大會(huì)上給創(chuàng)業(yè)者做個(gè)演講。我因忙未應(yīng)。應(yīng)也為難。講什么呢？在這有錢就當(dāng)大爺、能掙錢就是英雄的時(shí)代里，我不能勸大家輕易不要去創(chuàng)業(yè)，可是，難道中國(guó)優(yōu)秀青年都創(chuàng)業(yè)掙錢去嗎？創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)，你讓多少漢子折腰讓多少女兒憔悴！(2010-11-12 08:32)

一個(gè)接一個(gè)的檔期，累了我就讓秘書定點(diǎn)，讓我睡15分鐘，一定要叫醒我，然后我洗臉，覆個(gè)熱毛巾，強(qiáng)打精神地開始下一輪。

我給不缺錢的人掙錢，有的時(shí)候覺(jué)得這不算成功，我更希望能夠給窮人掙錢，但問(wèn)題是：我恰恰就是給一些不缺錢的人掙錢。我討厭這樣的生活，“金仇銀恨幾時(shí)休，醉臥千回終不解?！薄皝?lái)世不經(jīng)商，只愿心如月。淡雅清高任缺圓，默默輝長(zhǎng)夜?！?/p>

人說(shuō)，四十不惑，我都過(guò)了知天命的年紀(jì)，依然不惑。這些年，吳尚志大哥寬厚的胸懷，鼎暉同仁對(duì)我的厚愛(ài)，讓我在這個(gè)team里做足了6年。我主導(dǎo)投資了奇虎網(wǎng)、華道數(shù)據(jù)、江西賽維等。關(guān)門吧，關(guān)上身后的一切糾葛恩怨，跟那小辦公室里曾經(jīng)忙得如陀螺一般的王功權(quán)作別！

究竟往何處去？我不知。

（責(zé)編：王黎）