劉清山

十多年前，我買了一棵只有一尺多高的棕櫚樹。

開始我把這棵棕櫚樹栽在花盆里，后來因長勢茂盛，小小的花盆漸有容不下它的勢頭，母親便提議把棕櫚樹栽在院子里的花壇里。她是這樣說的：如果讓一個人蜷在一個箱子里，腿都不能伸直，那多難受啊！花也是一樣的，如果憋屈著，它還怎么生長？母親充滿人情味的提議得到全家的一致認可，唯一擔心的就是，棕櫚樹是一種南方植物，而我的老家在北方，把這種南方植物種在院子里，它能否經(jīng)受得住北方冬季徹骨的寒冷呢？

冬去春來，證明我們的擔心是多余的，棕櫚樹非常潑辣，它主干上雄獅鬃毛一樣的“汗毛”在一定程度上起到了保暖的作用。不僅如此，由于在土地上可以完全放開手腳，加上營養(yǎng)充足，它長勢愈加茁壯，幾年的功夫，竟然長成了一棵4米多高的大樹。巨大的手掌一樣的葉子，傘形的樹冠，成了北方農村小院里難得一見的風景。

唯一令人遺憾的是，棕櫚樹開的花不好看。每年陽春三月，樹冠下方主干處的周圍就長出像竹筍一樣的花骨朵，隨著“竹筍”漸漸長大，撐開了外層黃綠色的苞衣，就露出了里面“魚子”一樣數(shù)不清的花蕾。花蕾打開后是星星點點白色的小花，時間不長，白色的小花敗落變黑，簌簌落下黑色煤碴兒一樣的種子，而殘留在樹干上的花莖越來越像老人枯瘦的手，真是大煞風景！我專門在網(wǎng)上搜索了棕櫚樹種子的用途，結果同樣令人失望。索性打算，每年春天，等棕櫚樹上的“竹筍”一露頭，我就把它們全都砍去，免得它開出的花讓人大倒胃口。

當我第一次揮刀向棕櫚樹所謂的花朵砍去時，外出歸來的母親把我喊住了：住手，你不能砍它們！

為什么呢？我反問母親。

它一年只開一次花，不管好看難看，都是它最盼望的事情，開花對于它來說，就是過年呢！

我怔住了！母親的話，讓我感慨萬分！

后來，我在網(wǎng)上結識了一位喜歡養(yǎng)花的朋友。她是真正的養(yǎng)花高手，發(fā)過來的各種嬌艷欲滴的花的照片，令我心曠神怡、驚嘆不已。普普通通的花草，經(jīng)過她的打理、侍弄，都像灰姑娘搖身一變成為了風姿綽約的公主。有一天，我在網(wǎng)上向她請教如何養(yǎng)好蘆薈的問題，并把自己養(yǎng)的蘆薈的照片發(fā)給她看?？吹轿茵B(yǎng)的干巴巴的蘆薈，她笑了起來：我養(yǎng)的蘆薈年年都開花呢！什么？蘆薈也會開花？它開的花一定很驚艷吧！我是第一次聽說蘆薈也能開花。她回答我：當然能開了，只是開的花并不漂亮，所以每年，我都在蘆薈長出花莖時，就提前把它剪掉了。我忍不住勸阻道：不要剪！你這樣做太殘忍了，就讓它把花開出來吧！她驚訝于我的反應：花開得又不漂亮，干嘛要留著它？我便把母親講的話說給她聽，她充滿愧疚地說：老人說的話真有道理??！我以后再也不會去剪蘆薈的花莖了。

在我女兒就讀的學校，有一位老師格外受學生們歡迎。她的學歷在學校里并不是最高的，長相也不出眾。但她有一雙伯樂一樣的眼睛，在她的眼里，每一個學生都才華橫溢，有“開花”的本領，她先后在班里的所謂差生中發(fā)掘出了小畫家、小發(fā)明家等等。

事實上，自然界里的每一種植物幾乎都能夠開花，關鍵是要給它開花的機會?？赡艿却_花，需要很長很長的時間；也許，它開出的花普普通通，毫不起眼，但那都是一次夢想的綻放。拋開功利的思想去看，那些微不足道甚至有點丑陋的花朵，其實都蘊藏著勃勃的生機和別樣的美麗。