蔣驍飛

2011年年初，英國倫敦舉辦了一次規(guī)模浩大的航空實(shí)物展，展出了從20世紀(jì)初到現(xiàn)今的各種類型飛機(jī)。其中，一種名為“協(xié)和”的超音速大型客機(jī)特別引人注目。

英法于20世紀(jì)70年代聯(lián)合制造的“協(xié)和”飛機(jī)，直到今天仍被認(rèn)為是世界上飛得最高、最快、最先進(jìn)的客運(yùn)機(jī)型，歐洲設(shè)計(jì)家把它視為20世紀(jì)最偉大的技術(shù)成就之一。它可以輕而易舉地飛上兩萬米的高空；能以兩倍音速做全程飛行，比射出的子彈還要快8%。有位搭乘“協(xié)和”從巴黎到紐約的旅客調(diào)侃說：“我還沒出發(fā)，就已經(jīng)提前到達(dá)了?！币?yàn)椤皡f(xié)和”飛機(jī)從巴黎到紐約的飛行時(shí)間通常只需3小時(shí)左右，而巴黎和紐約的時(shí)差是6個(gè)小時(shí)，當(dāng)乘客飛越大西洋從巴黎到達(dá)紐約之后，乘客的手表指針需要向后撥幾小時(shí)才能和當(dāng)?shù)貢r(shí)間一致。

然而另一個(gè)出人意料的事實(shí)是，飛得最高、最快的“協(xié)和”飛機(jī)早已于8年前停飛。如果我們要想見到它，就只能去倫敦的航空博物館了。

這樣一種先進(jìn)的機(jī)型為什么要停飛呢？答案同樣出人意料：因?yàn)樗冗M(jìn)了！它那上天攬?jiān)碌母叨群惋L(fēng)馳電掣的速度，需要驚人的耗油量來支撐。它每小時(shí)要消耗掉20.5噸汽油，同樣是從倫敦到紐約，“協(xié)和”飛機(jī)的耗油量是相同載客量的波音飛機(jī)的4倍；由于它先進(jìn)，它的平均制造費(fèi)用是1.5億美元，每架每年的維修費(fèi)用高達(dá)幾百萬美元。所有這些，決定了“協(xié)和”客機(jī)運(yùn)營成本居高不下。一張倫敦到紐約的來回機(jī)票近10000美元，因此它實(shí)際上成了一些工商界、政界高級人士和明星、藝術(shù)家等成功人士的專用交通工具，一般的平民百姓只能把乘坐“協(xié)和”當(dāng)成夢想。它的上座率通常只能維持在50%左右，有時(shí)甚至下滑至20%！據(jù)統(tǒng)計(jì)，“協(xié)和”機(jī)群運(yùn)營27年來累計(jì)虧損達(dá)近20億美元！

“協(xié)和”飛機(jī)的高速還帶來一個(gè)難以克服的弱點(diǎn)——起落時(shí)噪音巨大。曾有人將它比喻為“噪音桶”，這讓機(jī)場附近的數(shù)萬居民深受其擾，抗議聲從未間斷。世界上絕大部分的國家都不讓它在其境內(nèi)起落，因?yàn)樗羲亠w行時(shí)產(chǎn)生的“音爆”，甚至能把高層建筑的玻璃墻震碎。所以，“協(xié)和”運(yùn)營一直被限制在英、法、美三國，無法在他處開拓更為廣闊的市場。

2003年10月24日，３架“協(xié)和”超音速大型客機(jī)伴隨著巨大的轟鳴聲，風(fēng)馳電掣般接連在倫敦希思羅機(jī)場降落。隨后，英國航空公司總裁埃丁頓宣布：“協(xié)和”飛機(jī)將永遠(yuǎn)退出商業(yè)飛行。而早在此前的5月31日，法航的“協(xié)和”客機(jī)也進(jìn)行了最后一次商業(yè)飛行，然后全部退役。■