劉牧洋 王 瑤
2010年,李敖75歲,兒子李戡18歲。
在李戡的幼年印象中,父親總是很忙。李敖是一個有爭議的人,特別是在臺灣,人們對他愛恨的兩極化,曾讓兩個孩子感到無所適從,甚至還感到過羞愧和難堪。
隨著兒女的漸漸長大,李敖和孩子們的感情也逐漸變得親密起來。雖然不常在家,但在孩子們眼里他仍是一位慈愛的父親。這是一個再普通不過的家庭。孩子們會任性,會叛逆,和媽媽鬧脾氣,常常氣得跑到山上,哭著向父親告狀。
這個時候,李敖就笑嘻嘻地安撫兩個孩子,出來打圓場,“媽媽平時照顧你們很辛苦,你們不應該這樣對媽媽?!倍硪贿?,又半真半假地“責怪”王小屯的嚴厲。
李敖在《李敖有話說》里,驕傲地展現(xiàn)李戡的兒時裸照,自嘲“七十古來稀”的他身上已不可避免地出現(xiàn)老年人現(xiàn)象———“第一個就喜歡談自己的兒女。第二個,就是一再談兒女?!?/p>
2010夏末,李戡頂著“李敖的兒子”的頭銜,成為北大今年最受矚目的新生。他為了圓父親的夢想,放棄了臺灣大學的入學資格,轉(zhuǎn)而選擇了北京大學。
送兒子入學,李敖一家四口在大陸逗留五天,其中三天在上海,一天去杭州。最后一天由媽媽帶著兒子到北京大學辦理入學手續(xù)。
在杭州的最后一晚,也是父子倆告別的前夜,不舍的情緒在父子間蔓延。下午,李敖讓兒子搬來和他一起住,他的房間是大床房,這樣父子二人手足相抵同睡一張床,多一個晚上相處的時間。
第二天,天剛蒙蒙亮,李敖就醒了,他輕手輕腳地下床,沒有驚醒熟睡的兒子,小心翼翼地打開房門。直到李戡醒來,才發(fā)現(xiàn)父親獨自在外面散步很久?!翱赡苁怯悬c舍不得我吧。”李戡說。
當一家人坐動車從杭州返回上海,告別的時刻不可避免地到來了。兩輛車開了過來,一輛載李戡和母親去虹橋機場,一輛送李敖和李諶去浦東機場回臺灣。原以為會和父親一起去機場的李戡,向父親揮揮手,和妹妹道了別,默默上了自己的車?!按髱熒宪嚢?。”有人在一旁提醒李敖,他沒有理,卻走到兒子的車前,以為父親還有交代,李戡趕忙起身下車來,還未站穩(wěn),卻一把被李敖緊緊擁在懷里。
“我不能送你到北京了,只能送你到這了?!崩畎綄鹤诱f。
之前一直堅稱“自己不會哭”的李戡此時紅了眼圈,在父親的懷里,眼淚悄悄地流了下來。
分別載著父子倆的兩輛車以相反的方向,慢慢開出上?;疖囌?,漸行漸遠。這種離別的情緒,有如一根拴在彼此心里的橡皮筋,越拉越遠,越遠越緊。李敖坐在車里,并不出聲。車沒開出多遠,他突然從口袋里掏出手機,讓女兒撥通了妻子小屯的電話,“戡戡還好嗎?”他問道。
“還在難過呢?!蓖跣⊥驼f。
“我也很難過?!彼瑨焐想娫?,直到車開到浦東機場,再沒有說一句話。
“他對人情世故看得很淡,但他是個盡職的父親?!崩铌f。
(李巖摘自《外灘畫報》 圖/李坤)