索發(fā)祥
作家賈平凹曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一篇小傳:“姓賈,名平凹,無(wú)字無(wú)號(hào)。娘號(hào)‘平娃,理想于順利;我寫(xiě)‘平凹,正視于崎嶇。一字之改,音同形異,兩代人心境可見(jiàn)也。生于1953年2月21日,孕胎期娘未夢(mèng)星入懷,生產(chǎn)時(shí)亦沒(méi)有祥云罩屋。幼年外祖母從不講甚神話,少年更不得家庭藝術(shù)熏陶。祖宗三代平民百姓,我輩哪能顯貴發(fā)達(dá)?原籍陜西丹鳳,實(shí)為深谷野洼;五谷都長(zhǎng)而不豐,山高水長(zhǎng)卻清秀。離家10年季季歸里,因無(wú)衣錦還鄉(xiāng)之欲,便沒(méi)‘無(wú)顏見(jiàn)江東父老之愧。先讀書(shū),后務(wù)農(nóng);又讀書(shū),再弄文學(xué);苦于心實(shí),不能仕途;拙于言辭,難會(huì)經(jīng)濟(jì);執(zhí)筆涂墨,純屬濫竽充數(shù)。若問(wèn)出版的哪幾本小書(shū),皆是速朽玩意兒,哪敢在此列出名目呢?如此而已。”
在小傳里,作者交代了姓名及含義、生日、家境、經(jīng)歷和成就,內(nèi)容十分豐富,語(yǔ)言很有個(gè)性。他的正視崎嶇、勇于進(jìn)取,他的真心與坦誠(chéng),他的謙虛和淡泊,在這個(gè)小傳里都傳達(dá)了出來(lái)。
諾貝爾的自傳,也有味道:“阿爾弗雷德?諾貝爾,仁慈的醫(yī)生本該在他呱呱墜地之際就結(jié)束他多災(zāi)多難的生命。主要美德:平素清白,從不牽累別人。主要過(guò)失:終身未娶,脾氣暴躁,消化不良。唯一愿望:不要被人活埋。最大罪過(guò):不向財(cái)神頂禮膜拜。一生重要的事跡:無(wú)?!?/p>
這樣說(shuō)是不夠還是多余了呢?在我們這個(gè)時(shí)代,有哪些事情才能叫做‘重要的事跡呢?在我們這個(gè)被稱(chēng)為銀河系的小小的宇宙旋渦中,大約有1000億顆像太陽(yáng)一樣的恒星,但太陽(yáng)如果知道了整個(gè)銀河系有多大,它肯定會(huì)因?yàn)樽约旱拿煨o(wú)比而感到羞愧。諾貝爾把畢生的精力獻(xiàn)給了科學(xué)事業(yè),取得了巨大的成就,但在他這個(gè)小傳里面,卻沒(méi)有絲毫的炫耀之意。
啟功是北京師范大學(xué)前校長(zhǎng)陳垣先生的高足,北師大教授、著名書(shū)法家。早在一九七八年他虛歲六十六之時(shí),就為自己預(yù)撰了自傳式的墓志銘。原文是:“中學(xué)生,副教授。博不精、專(zhuān)不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右,面微圓、皮欠厚。妻已亡,并無(wú)后,喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚日陋。身與名,一齊臭!”這則墓志銘,既有生平,也有評(píng)價(jià),文字詼諧,反映了啟功先生開(kāi)朗豁達(dá)樂(lè)觀的性格。
(石磊摘自《天津老年時(shí)報(bào)》圖/劉昌林)