*張小哲
W是來(lái)北大求學(xué)的上海人,戴副高度近視眼鏡,面容清秀。整個(gè)大學(xué)四年,他基本都面對(duì)著電腦屏幕,宅在自己的世界里無(wú)法自拔。細(xì)數(shù)他的學(xué)業(yè),四年上過(guò)的課肯定不超過(guò)100節(jié),其中一多半還是在大一第一學(xué)期上的。后來(lái)的課程,大多是開(kāi)學(xué)第一節(jié)課點(diǎn)名時(shí)去答個(gè)到,隨后就等著參加期末考試了。但W兄聰明過(guò)人,僅憑考前一夜K書(shū)居然也生生混夠了150個(gè)學(xué)分,其間當(dāng)然也偶爾掛過(guò)一兩門(mén),但最終都能在補(bǔ)考中順利通過(guò)。
作為宅男,W兄把節(jié)省下來(lái)的時(shí)間全部用來(lái)玩游戲。從最初在昌平園的機(jī)房里玩《三國(guó)志》,到后來(lái)回燕園終日窩在宿舍里玩《紅警》、《星際》、《帝國(guó)》、《仙劍》、《FIFA》等等等等,W無(wú)一不是頂級(jí)高手。早上六點(diǎn)宿舍來(lái)電,他如上足了發(fā)條的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)起床,下床后第一個(gè)動(dòng)作就是打開(kāi)電腦。早餐省去不吃,一天兩頓飯均由我們幫忙從食堂打回來(lái)。然后,他一手持飯盒,一手握鼠標(biāo),眼睛死盯屏幕。我一直懷疑他根本不知道自己在吃什么,后來(lái)我惡作劇般地做了個(gè)測(cè)試,整整一個(gè)星期都幫他帶一成不變的醬爆雞丁加四兩米飯,果然,他沒(méi)有一句抱怨。樓長(zhǎng)通常會(huì)在晚上11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈,W兄形成了精準(zhǔn)的生物鐘,每晚都會(huì)掐準(zhǔn)了在熄燈前一分鐘關(guān)機(jī)。如果不幸哪天樓長(zhǎng)的手表有誤,提前幾分鐘關(guān)燈,宿舍里隨著黑暗到來(lái)往往能聽(tīng)見(jiàn)W一天之中唯一一句嘹亮的聲音:“我頂你個(gè)肺!”
偶爾W兄也會(huì)放下身段跟我們出去吃宵夜、聊聊天,感受一下現(xiàn)實(shí)世界人類的生活。但就在那時(shí),他也時(shí)不時(shí)地眼神迷離,把我們談?wù)摰乃性掝}都巧妙地轉(zhuǎn)移到電腦游戲上,在大家一片冷場(chǎng)中滔滔不絕,繼而抱怨知音難覓,獨(dú)自陷入無(wú)限遐思。
我常常替W兄覺(jué)得慶幸,正因?yàn)闆](méi)耽誤學(xué)業(yè),所以沒(méi)有哪個(gè)老師主動(dòng)提出給他治療網(wǎng)癮,否則他早就被抓走做電擊實(shí)驗(yàn)去了。但他北大四年到底學(xué)沒(méi)學(xué)到真知?我表示懷疑。
其實(shí),很多大學(xué)男生宿舍都有這么一兩個(gè)宅男鎮(zhèn)守,他們有的擅長(zhǎng)電腦游戲,有的喜好QQ泡妞,有的專愛(ài)胡編亂造《尋秦記》,有的是BBS上一臺(tái)超級(jí)水車(chē),灌水無(wú)數(shù),有的24小時(shí)尋覓各種美劇大片,有的執(zhí)著于幻想型文學(xué),都是次文化的瘋狂癡迷者。大學(xué)四年看似短暫,有無(wú)數(shù)的規(guī)劃都來(lái)不及實(shí)現(xiàn),卻又漫長(zhǎng)到讓人疲憊。在其他同學(xué)泡圖書(shū)館、考托福、競(jìng)選學(xué)生會(huì)、戀愛(ài)、實(shí)習(xí)、喝酒的時(shí)候,宅男們躲進(jìn)臭烘烘的小樓自成一統(tǒng),無(wú)憂無(wú)慮、悄然無(wú)聲地宅過(guò)了四年。
有人說(shuō)宅男是一種社會(huì)病,所以這病也該由社會(huì)來(lái)根治。大學(xué)畢業(yè)時(shí),W兄回了上海,先后換了幾份工作,后來(lái)成為一名文職警察。有一年同學(xué)聚會(huì)前我聯(lián)系他,問(wèn)他還玩游戲嗎,他說(shuō)早就不玩啦,要努力工作。原來(lái),他已經(jīng)有了女朋友,準(zhǔn)備攢錢(qián),買(mǎi)房,然后順利結(jié)婚。最終,他沒(méi)有來(lái)參加同學(xué)聚會(huì),因?yàn)閱挝患影嘧卟婚_(kāi)。
此時(shí)我才發(fā)現(xiàn),很多原先面帶青澀,見(jiàn)人臉紅,說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的宅男,現(xiàn)在一個(gè)個(gè)衣冠楚楚,侃侃而談,熟悉各種酒令套話及最新的段子,酒后還會(huì)罵罵咧咧地說(shuō)造化弄人,斯文何在。也許他們依然宅著,不過(guò)宅的地點(diǎn)已由大學(xué)宿舍轉(zhuǎn)移到了出租房或?qū)懽謽堑母褡娱g里,他們熱衷的東西從那些上不得臺(tái)面,不能給他們帶來(lái)直接收益的次文化轉(zhuǎn)化為主流的結(jié)婚、買(mǎi)車(chē)和購(gòu)房。所以如果你周?chē)灿羞@樣的宅男,大可以放下憂慮和擔(dān)心,因?yàn)榭傆幸惶欤麄儠?huì)脫離宅男的隊(duì)伍,在通往中年怪蜀黍的大路上加速前進(jìn)。