文/任 紅 編輯/于翔漢
蘇東坡中年布衣塑像 攝影/張惠賓/CFP
談到蘇軾,林語(yǔ)堂說(shuō):他“是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫(huà)家,是偉大的書(shū)法家,是釀酒的實(shí)驗(yàn)者,是工程師,是假道學(xué)的反對(duì)派,是瑜伽術(shù)的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書(shū),是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者,是月下的漫步者,是詩(shī)人,是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人?!?/p>
此外,蘇軾還是個(gè)治水者。林語(yǔ)堂戲說(shuō)蘇軾大概是天生的火命,為官時(shí)日,不是在治水,便是在抗旱。在蘇軾一生不斷的變遷、流放之間,他還見(jiàn)縫插針地完成了不少可圈可點(diǎn)的水利大事。
從徐州的黃樓,到浙江的西湖,蘇軾從來(lái)不曾是一個(gè)庸吏。他改變,創(chuàng)新,做能力范圍最出色的事。
蘇軾是與范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、司馬光、曾鞏、富弼同時(shí)代的人,他卻絲毫不為這些北宋夜空中的熠熠星芒所遮掩,甚至是其中最亮的那顆。
即使才華橫溢如蘇東坡,他真正的政治生涯也是從四十歲開(kāi)始的。這是距離嘉佑元年科舉中第、皇帝欣喜地說(shuō)為自己的兒子儲(chǔ)備下了兩個(gè)宰相之時(shí),過(guò)去將近二十年的時(shí)光。蘇軾從懵懂熱情而又桀驁不馴的少年,到四十歲的老成持重但尤不改赤子之心,時(shí)光的刻刀顯得尤其鋒利。
正如林語(yǔ)堂所說(shuō),這是蘇軾“人生中首次以行動(dòng)為人所知,做事,興建工程,忙于公眾活動(dòng)”,他再不是一個(gè)無(wú)法施展拳腳的陪襯小吏了。
熙寧十年(1077年),政局呈現(xiàn)云譎波詭的勢(shì)態(tài)。王安石、呂惠卿、曾布已經(jīng)先后去勢(shì),王安石復(fù)相又罷相,沒(méi)有人能預(yù)知朝廷的未來(lái)。這一年,蘇軾被委派任徐州太守。
徐州位于河畔,南部高山聳立,下有深水激流。蘇軾到任后的第三個(gè)月,黃河決口。“泛于梁山泊,溢于南清河”,黃河奪泗入淮,很快抵達(dá)了徐州城。
過(guò)去,王安石曾經(jīng)派人疏浚黃河河道,耗資五百萬(wàn)緡,卻無(wú)功而返,工程負(fù)責(zé)人也畏罪自殺?,F(xiàn)在,黃河在徐州北約五十里的澶州曹村決口,水勢(shì)蔓延幾百公里,到徐州時(shí)為城邊的高山所阻,繼續(xù)上漲。到九月,水深高出城中平地丈余。城中人驚恐萬(wàn)狀,富商巨賈都想逃離。蘇軾在城門(mén)口曉以大義,安定民心:“吾在是,水決不能敗城!”
古城墻日久年深,到處滲水。蘇軾幾十天住在工棚里,監(jiān)督城池的修復(fù)。他一邊組織百姓堵柴草,一邊加固城防。蘇軾親自參與了防堵工程的數(shù)字計(jì)算,“自城中附城為長(zhǎng)堤,壯其趾,長(zhǎng)九百八十丈,高一丈,闊倍;公私船數(shù)百以風(fēng)浪不敢行,分纜城下,以殺河之怒”,而完成這項(xiàng)工程,則需要數(shù)千人。
無(wú)奈之下,蘇軾連夜涉水趕往武衛(wèi)營(yíng)禁軍,征得援手。在北宋,禁軍為皇帝直接指揮,州官無(wú)權(quán)征調(diào)。卒長(zhǎng)為蘇軾的奮不顧身所打動(dòng),慨然領(lǐng)命:“太守尤不避涂潦,吾儕小人,當(dāng)效命。”
洪水威脅徐州四十五天退去。黃河重歸故道。百姓歡天喜地,感謝全城得救。
水退后,蘇軾對(duì)臨時(shí)的堤防顧慮重重,為徐州日后的萬(wàn)全,他立即赴城東北查勘荊山下的溝河,盡力籌劃改造,興建一座石頭大堤。
在給朝廷的奏章上,他附了詳細(xì)的數(shù)字說(shuō)明,請(qǐng)求撥款,卻什么都沒(méi)等到。
于是,蘇軾繼續(xù)變通、妥協(xié),修改原定計(jì)劃,以木堤代替石堤。次年二月,朝廷給蘇軾下?lián)苋f(wàn)貫錢(qián),一千八百石米糧,七千二百個(gè)員工,在城東完成他的木堤計(jì)劃。
這一年,戲馬臺(tái)的危房霸王廳被拆除,木料用于黃樓防洪工程的建設(shè)。皇帝也對(duì)蘇軾的成就頒圣旨嘉許。后人為了緬懷蘇軾,還把他帶領(lǐng)民眾搶筑的長(zhǎng)堤稱為蘇堤。
在外圍城墻,蘇軾建了一座一百尺的樓,以志紀(jì)念。因中國(guó)五行中黃代表土,土能克水,故名黃樓。黃樓一詞后來(lái)成為蘇軾在徐州所做的詩(shī)歌總集的名字,正如他在密州所建的超然臺(tái)成為他在密州所著詩(shī)歌總集的名字。
因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案,蘇軾成為囚徒。政敵極想置他于死地絕不給翻身的機(jī)會(huì),所以牽連的人也特別的多。
這是蘇軾一生最灰暗的日子。之后他脫離冤獄,以貶官的身份被流放,也因?yàn)楣跂|坡,而自號(hào)東坡居士。后來(lái),他重新回到權(quán)力的中心,受到太后的信任,成為君主的老師。這沉沉浮浮的升遷,就如同無(wú)聊的上帝在戲耍。
司馬光也回到了朝廷。雖然與蘇軾的政見(jiàn)不合,但司馬光是個(gè)極其正直的人。司馬光去世后,朝堂的蘇軾被目為蜀黨的領(lǐng)袖,不免會(huì)遭遇來(lái)自他黨的嫉恨。甚至,蘇軾的皇帝學(xué)生在親政之后,也很快同自己昔日的老師翻了臉,送他到更遙遠(yuǎn)的流放地。這是后話。
那些陰險(xiǎn)的謠言中傷,使人幾乎沒(méi)有自衛(wèi)的能力。于是,蘇軾請(qǐng)求辭職或者外放。
游客正走進(jìn)位于海南儋州的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——東坡書(shū)院參觀。 攝影/彭桐/CFP
元佑四年,朝廷任命蘇軾以龍圖閣學(xué)士的身份出任杭州太守,領(lǐng)軍浙西,時(shí)年五十二歲。元佑六年,期屆滿,蘇軾請(qǐng)求續(xù)任。
杭州是故地。蘇軾三十四歲時(shí),曾任杭州通判。那時(shí)候王安石變法正在如火如荼地推行,他目睹百姓在豐收年月仍需逃徙,便對(duì)這新政產(chǎn)生了根本的質(zhì)疑,并在自己轄區(qū)內(nèi)做起了公然的對(duì)抗。
這些冒失的行動(dòng),后來(lái)讓他吃盡苦頭,卻臨時(shí)地保全了人民。面對(duì)這些流離的場(chǎng)景,蘇軾是痛苦的,他無(wú)奈地游走于山林、廟宇和衙門(mén)之間,與歌妓、僧尼和詩(shī)歌為伴。
海南省儋州市東坡書(shū)院,東坡居士笠屐銅像矗立在花草叢中。 攝影/古月/CFP
也是在此時(shí),他進(jìn)行了杭州水利和城市建設(shè)的發(fā)展調(diào)查,并確定了疏浚六井以疏浚西湖的工程方案。十八年后,他將重新回到這里,繼續(xù)他未完的工程。
杭州太守蘇軾在他的任期完成了六井的修復(fù)、茅山河與鹽橋河的疏浚、西湖的整治。而因?yàn)檎{(diào)任,錢(qián)塘江石門(mén)未能實(shí)施。此即所謂,“坐陳三策本人謀,唯留一諾待我畫(huà)”。
杭州建于隋朝,是京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)。由于毗鄰大海,“其水苦惡”。唐大歷年間,杭州刺史李泌曾開(kāi)鑿六井,引西湖水飲用。后歷代疏浚。在宋仁宗時(shí),還增鑿沈公井。蘇軾任通判時(shí),沈公井已不能用,“六井亦幾于廢”,他便和太守陳襄重修六井。次年大旱,百姓卻無(wú)缺水之虞,“汲水皆頌佛”。
十八年后,蘇軾發(fā)現(xiàn)這西湖底有一種水生植物,根在泥里糾纏生長(zhǎng),令湖床上升,湖水變遷,竹筒引水管極易損壞,要經(jīng)常更換,且不易維修,于是使用瓦筒代替,為以石槽圍裹,使“底蓋堅(jiān)厚,錮捍周密,水既足用,永無(wú)壞埋”。同時(shí),又開(kāi)辟新井,擴(kuò)大供水范圍,使得“西湖甘水殆遍全城”。
杭州城內(nèi)有兩條大河,即茅山河與鹽橋河。因江河相混,江潮挾帶的大量泥沙倒灌淤積到河內(nèi),令“房廊居舍,作踐狼藉,苑囿隙地,例成丘阜”。蘇軾親自勘察了兩河淤塞的情況,測(cè)量運(yùn)河的高度。他調(diào)集江兵和廂兵,耗時(shí)半年,疏浚河道。又在串聯(lián)兩河的支流上加修一閘,使江潮先入茅山河,待潮平水清后,再開(kāi)閘放清水,匯入鹽橋河。則此舉可保證主航道不被淤塞。茅山河作為沉沙池,定時(shí)開(kāi)浚。
蘇堤是北宋大詩(shī)人蘇東坡任杭州知州時(shí),疏浚西湖,利用挖出的葑泥構(gòu)筑而成。后人為了紀(jì)念蘇東坡治理西湖的功績(jī)將它命名為蘇堤。 攝影/Billon/CFP
從此,“江潮不復(fù)入市”。加之,涌金門(mén)設(shè)堰引西湖水補(bǔ)給,杭州城水利系統(tǒng)逐步完善。
西湖是杭州的眉目,觀光者必往的勝地。但北宋時(shí)期,西湖年久失修,密布葑草。在蘇軾任太守時(shí)期,“湖田葑田積二十五萬(wàn)丈,而水無(wú)幾”。
百姓嘆道:“十年以來(lái),水淺葑生,如云翳空,倏忽便滿,更二十年,無(wú)西湖矣!”蘇軾乃向哲宗上奏,從飲用水、灌溉、航運(yùn)、釀酒增加稅收等理由說(shuō)明了西湖的不可廢棄。而他的第一個(gè)理由,卻是一個(gè)佛教的理由,即如不治理,則湖中的魚(yú)類必要遭殃。
蘇軾取淤泥、葑草直線堆在湖中,然后筑起一座南北貫通的長(zhǎng)堤,堤上植芙蓉、楊柳,筑六橋、九亭。但這樣善良的意圖也會(huì)遭到政敵的攻訐,說(shuō)他“虐使捍江廂卒,為長(zhǎng)堤于湖,以事游觀”,“于公于私,兩無(wú)利益”。
這條堤,也被稱為蘇堤。與三百年前的白居易所筑白堤相映生輝。
黃仁宇提到西湖,把他們兩個(gè)相提并論,說(shuō):“中國(guó)傳統(tǒng)政府以具有美術(shù)觀念的人才為官僚,有其用心設(shè)計(jì)之奧妙,雖說(shuō)兩人同在西湖出名也算事出偶然,但其注重環(huán)境之保養(yǎng)與生態(tài)學(xué)則已勝過(guò)一般官吏?!?/p>
蘇軾還設(shè)“開(kāi)湖司”,負(fù)責(zé)西湖的整治和疏浚事務(wù)。為了讓湖中不再生葑草,蘇軾把沿岸部分開(kāi)墾出讓出來(lái)給農(nóng)民種菱角。農(nóng)民則必須在自己的地段按時(shí)除草。蘇軾向中書(shū)省上書(shū),請(qǐng)求務(wù)必將這項(xiàng)稅收專用于湖堤和湖的保養(yǎng)上。
蘇軾又試驗(yàn)更龐大的水利工程計(jì)劃,要擴(kuò)展江蘇的運(yùn)河系統(tǒng)。這是蘇州城外的一項(xiàng)拖船駁運(yùn)計(jì)劃。這些計(jì)劃因?yàn)楸徽龠€京未能實(shí)現(xiàn),但是附有地圖的詳細(xì)說(shuō)明。
在錢(qián)塘江入杭州灣的江口,有一座浮山島。江流與海水受阻于此島,而形成極其危險(xiǎn)的旋窩。這里沙洲時(shí)隱時(shí)現(xiàn),航行者難以辨識(shí)水道何處,每年都會(huì)發(fā)生船毀人亡的事件。蘇軾則想將錢(qián)塘江引入一條新水道,水深足供航行,筑4.25里的一座石堤,在山下鉆611尺的隧道。此計(jì)劃預(yù)計(jì)投資十五萬(wàn)貫,用工三千,耗時(shí)兩年。
但蘇軾必須離開(kāi)杭州了。他的下一站,在潁州。
元佑六年八月,蘇軾以龍圖閣學(xué)士,知制誥兼侍讀,外任潁州。在為期半年的時(shí)間內(nèi),蘇軾在潁州水利上做了三件大事。
位于四川的蘇東坡和結(jié)發(fā)之妻王弗的塑像攝影/hyh/CFP
蘇軾初來(lái)潁州,當(dāng)?shù)毓賳T正在計(jì)劃在陳州境內(nèi)修一條八丈溝來(lái)緩解本地的水患。蘇軾看出這項(xiàng)計(jì)劃的漏洞,迅速在兩個(gè)月之內(nèi)取得了確定的水文資料:淮河泛漲的水位,高于八丈溝上游8尺5寸,“其勢(shì)必須從八丈溝內(nèi)逆流而上,行三百里與地面平而后止”。
如此說(shuō)來(lái),則八丈溝的開(kāi)挖非但不能緩解陳州水患,上下游來(lái)水勢(shì)必還會(huì)在潁州橫流,從而加重潁州的困境。蘇軾還重新核算了開(kāi)挖八丈溝的經(jīng)費(fèi),發(fā)現(xiàn)37萬(wàn)貫石錢(qián)米及18萬(wàn)民夫,“全未是實(shí)數(shù)”,乃上報(bào)哲宗,叫停項(xiàng)目,避免了勞民傷財(cái)?shù)腻e(cuò)誤舉措。
阻止了八丈溝的開(kāi)挖之后,蘇軾便轉(zhuǎn)向了清河的疏浚。
他在沿河修筑了三座水閘,又在上游開(kāi)了一條清溝,修建了一座名曰清波塘的小水庫(kù)。工程告竣后,潁州西南地表水大可泄,小可蓄,通航之外,還能灌溉沿河兩岸六十里的農(nóng)田。清河工程乃罷,蘇軾又疏浚了潁州西湖。
蘇軾自己在詩(shī)歌《泛潁》里面唱道:“我性喜臨水,得潁意甚奇。到官十日來(lái),九日河之湄。吏民笑相語(yǔ),使君老而癡。使君實(shí)不癡,流水有令姿。繞郡十余里,不駛亦不遲。上流直而清,下流曲而漪?!?/p>
元佑八年,皇太后去世。紹圣元年,幼主親政,章停拜相。這個(gè)惡名昭彰的權(quán)臣玩弄一個(gè)十八歲的懵懂少年,該是多么簡(jiǎn)單不過(guò)的一件事。
一時(shí)間,罷黜、監(jiān)禁、貶謫的圣旨稠如密雨。司馬光和呂公著兩任宰相在墳?zāi)估锵魑唤导?jí),家產(chǎn)被抄沒(méi),子孫的官位俸祿被取消,牌坊被拆除,碑文被磨平,甚至還有人建議要焚毀《資治通鑒》(幸而這部通史因是皇帝父親的作序被挽救了)。范仲淹之子范純?nèi)时涣鞣牛瑒彩辣涣鞣?,蘇門(mén)四學(xué)士被流放,蘇轍被罷黜,蘇軾被貶謫……這個(gè)名單還很長(zhǎng),史稱“元佑黨人”。
蘇軾是被貶謫到嶺南的第一人。
惠州很美,亞熱帶的風(fēng)物自然與中原不同;惠州民風(fēng)淳樸,吏民都與他為善。鄰家娘子愛(ài)家釀,還常常賒酒于他。蘇軾在垂釣、沽酒的閑逸中,卻無(wú)法忽視政府的惡行和人世間的種種不平。
他現(xiàn)在沒(méi)有官職了,但是他還是個(gè)熱心公益的好公民。他甚至在這看似無(wú)法施展的位置上,為惠州的水利做了兩件事。他協(xié)同幾位惠州的首腦為惠州建了兩座橋,一座在河上,一座在惠州湖上,為此他慷慨的弟婦還捐出了很多的錢(qián)。
惠州城只有一座好井,供官家使用。因此,惠州人的城市飲用水很成問(wèn)題,造成了疫病流行。蘇軾便約了一位相知的道士,設(shè)計(jì)了一套引山泉進(jìn)惠州的系統(tǒng)。
這股山泉在去廣州七里的蒲澗山,水質(zhì)良好。蘇軾向太守王古提出了詳細(xì)的建議。在山泉處建一座石頭水庫(kù),用五根引水管將水引入惠州的另一座石頭水庫(kù)。引水管可采用惠州盛產(chǎn)的大竹管,接口處用麻繩敷緊,外涂厚漆防水。每一段竹管開(kāi)一小孔,用竹撅堵上,以方便水流不通的時(shí)候檢視。這樣的大竹管大約需要一萬(wàn)根,并定期更新維護(hù),還要做好專人管理和竹管的資源儲(chǔ)備。但這位親厚蘇軾的王太守后來(lái)卻因“妄賑饑民”被革職了。
宰相章停還是不想放過(guò)蘇軾,如今又要把蘇軾流放到遙遠(yuǎn)的瓊州。在鄉(xiāng)間,蘇軾看見(jiàn)當(dāng)?shù)匕傩斩嗳〕靥林兴嬘?,不少人因此染病。于是,他說(shuō)服鄉(xiāng)民一同掘一口井,將井水作為飲用水。
此后,人們便少患疫病了。消息傳開(kāi),百姓爭(zhēng)相效仿,掘井蔚然成風(fēng)。而蘇軾親手開(kāi)挖的第一口井,也被百姓稱為“東坡井”。我們今天仍然可以在海南儋縣的東坡書(shū)院看到這口井的遺跡。
元符三年,哲宗去世,二十四歲。他御宇的六年,戕害了無(wú)數(shù)的良臣,無(wú)視凍餒的百姓,留下一個(gè)混亂的國(guó)家。這個(gè)王朝的壽數(shù)將盡。
徽宗即位,蘇軾被特赦。他上路北返,但是他再也趕不回他的京都。他死去了。