時(shí)間：2011年6月14日上午

地點(diǎn)：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)逸夫會(huì)堂

主辦方：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)

合作組織：北京塞萬(wàn)提斯學(xué)院、上海99網(wǎng)上書城

尊敬的校務(wù)委員會(huì)主席先生，尊敬的老師們，非常尊敬的易瑪?岡薩雷斯女士，各位外交官先生們，女士們，先生們，各位親愛的同學(xué)們，我首先想講的話，當(dāng)然是感謝上外能夠有這樣的熱情來(lái)接待我，能夠給我顧問(wèn)教授這樣的名義。當(dāng)然，我希望能盡力，對(duì)得起這份尊重。在這里，我要向老師、院長(zhǎng)以及我的各位同事表達(dá)感謝之詞。

能夠到這個(gè)地方來(lái)，到一所培養(yǎng)老師和未來(lái)筆譯、口譯以及專業(yè)人員的學(xué)校，這對(duì)一位西班牙作家來(lái)說(shuō)，是非常令人感動(dòng)的。這里所用的西班牙語(yǔ)，就是我寫作的語(yǔ)言。而且，西班牙語(yǔ)國(guó)家的人是非常以這種語(yǔ)言為自豪的。它不但是能在五個(gè)大洲進(jìn)行傳播的語(yǔ)言，而且是全世界5億人正在講的語(yǔ)言。西班牙語(yǔ)就像一個(gè)傳播器一樣，傳播了現(xiàn)代、現(xiàn)代化，而且傳播傳統(tǒng)非常悠久的文學(xué)、文化。在上百個(gè)作家中，在全世界不同的地方，以西班牙語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的作家的故事，使得我們當(dāng)代文學(xué)更加豐富。通過(guò)（這種）文化、文學(xué)（的傳播），使得讀者能面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷以及夢(mèng)想。在今天的講座上，我想告訴大家的是其中一位作家的故事。

75年前，我出生在秘魯南方的一個(gè)城市，叫阿列基帕市。我非常喜歡自己誕生的這個(gè)城市，因?yàn)樗泻芏嗟墓适?。?歲的時(shí)候，就離開這個(gè)城市了，后來(lái)搬到玻利維亞去，我10歲之前都在那兒度過(guò)。5歲時(shí)，我就開始閱讀了。開始閱讀是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而且是非常棒的一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折方式。我認(rèn)為它是一個(gè)非常神奇的方式。你能夠了解單詞的意思，把這些句子變成形象，通過(guò)這些形象你能知道其他人的生活，在時(shí)空進(jìn)行旅行，把我的生命融入到其他的令人驚奇的、非常棒的、神奇的生活中去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種偉大的發(fā)現(xiàn)。這些閱讀，使我的少年時(shí)代充滿各種各樣的傳奇。這些閱讀，這些冒險(xiǎn)的故事，我可能不記得了，不過(guò)，可能是天生的對(duì)文學(xué)的愛好吧，我看到這些少年時(shí)的故事時(shí)會(huì)做一些補(bǔ)充，比如有些結(jié)局我不喜歡，我就自己把結(jié)局給改了。母親告訴我，這就是我最初的寫作。對(duì)文學(xué)的愛好、天賦體現(xiàn)得這樣早，可能是因?yàn)槲疫€是很早熟的吧。我記得，閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種熱情、一種激情。從少年時(shí)代就開始了。給人感覺像陽(yáng)光前來(lái)照亮了我的青年、少年時(shí)代。閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)，非常強(qiáng)烈地豐富了我的生命、生活，使得我產(chǎn)生一些想法，（設(shè)想著）能夠成為一個(gè)作家。

在那個(gè)時(shí)代，對(duì)一個(gè)拉丁美洲年輕人來(lái)說(shuō)，能從事寫作是非常困難的。因?yàn)槲膶W(xué)是不能夠吃飯的一個(gè)工作。你不能靠這個(gè)工作過(guò)活。我所知道的絕大部分的作家只是在一些節(jié)假日、星期天的時(shí)候?qū)懽?。也就是說(shuō)，他們是有比較自由的職業(yè)的，有能糊口的工作，比如律師、公務(wù)員、外交人員或者大學(xué)教師。他們只是利用業(yè)余時(shí)間寫作。除了工作時(shí)間之外，他留出一些時(shí)間進(jìn)行寫作。當(dāng)時(shí)我也是這樣的，我想做一個(gè)比較自由的職業(yè)，比如律師、教書或者是新聞專業(yè)。但我的天賦給我的這種愛好，是文學(xué)。所以我做了不少工作，從年輕時(shí)，我做過(guò)不少工作，當(dāng)時(shí)我只是利用空余時(shí)間、周末時(shí)間、放假時(shí)間進(jìn)行寫作。

他們中的很多人寫的都是詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌是最早的文學(xué)模式。正如其他所有作家一樣，我開始寫的也是詩(shī)歌，我也不例外。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我很難成為一個(gè)偉大的作家，阿根廷的博爾赫斯曾經(jīng)講過(guò)，詩(shī)歌只允許卓越。等后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我不能做卓越的事，所以開始寫散文。從那時(shí)起，我只讀詩(shī)歌，但不寫詩(shī)歌了。我覺得詩(shī)歌必須達(dá)到一種完美，在其他方面很難達(dá)到的一種完美。所以散文作家總是偷偷地羨慕詩(shī)人，因?yàn)槲覀円庾R(shí)到你寫再好的散文，也不能達(dá)到詩(shī)歌這種完美的境界，這種純潔、連貫。

50年代我十二三歲的時(shí)候，有很多阿根廷劇團(tuán)在利馬進(jìn)行演出，阿瑟?米勒的一個(gè)戲劇《一個(gè)推銷員之死》給我留下了非常深刻的印象。受到它的啟發(fā)，我馬上動(dòng)筆寫了一個(gè)小小的戲劇，叫《印加的逃逸》，然后搬上了舞臺(tái)。但在當(dāng)時(shí)的秘魯，戲劇表現(xiàn)是非常少的，所以我就改而寫一些故事、短篇小說(shuō)。在那個(gè)年代，拉丁美洲是非常不統(tǒng)一的，分割的，特別是從文化角度來(lái)講，在秘魯我們不知道在智利、哥倫比亞等鄰國(guó)有什么詩(shī)人或者小說(shuō)家、戲劇家，有些什么創(chuàng)作。我們所讀的，都是從歐洲過(guò)去的東西。在那個(gè)年代，我們認(rèn)為自己還是秘魯人，是哥倫比亞人，我們沒有成為一個(gè)集體。那個(gè)時(shí)候我的夢(mèng)想，是能夠離開秘魯?shù)綒W洲去，特別是到巴黎去。我跟那個(gè)時(shí)候很多年輕人都?jí)粝胫艿桨屠枞?。巴黎給人感覺是藝術(shù)、文學(xué)的殿堂。很多年輕人特別是有文學(xué)天賦、有藝術(shù)才能的人，都有那個(gè)天真的想法。成為真正的作家，一定要到巴黎生活。因?yàn)樵谀抢锬軌蜃兂伤囆g(shù)家，變成作家。

大學(xué)完成后我有幸在西班牙讀了博士學(xué)位，然后到巴黎住了7年。這7年對(duì)我的培養(yǎng)是非常重要的。從文化角度講，我欠了巴黎很多東西。但我在巴黎發(fā)現(xiàn)了拉丁美洲，這是非常重要的。從文化角度講，秘魯只是一個(gè)省，拉丁美洲社區(qū)一個(gè)非常大的省。我發(fā)現(xiàn)很多拉丁美洲的作家都在巴黎，或者至少在巴黎逗留過(guò)。在那個(gè)時(shí)代，那里住過(guò)阿根廷的胡里奧?阿里特薩，還有卡彭鐵爾、聶魯達(dá)等。我開始感覺到自己是個(gè)拉丁美洲作家了。我發(fā)現(xiàn)拉丁美洲作家不光有一些共同的問(wèn)題，還有語(yǔ)言、文化上的共同點(diǎn)。他們有一個(gè)共同的歷史，也有一個(gè)共同的問(wèn)題。同時(shí)，在那些年里，有很多的小說(shuō)進(jìn)行了非常深的革新，包括形式、技術(shù)、敘述的方式都發(fā)生了革新。那是充滿熱情的年代，是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。在這樣的環(huán)境中，我寫了第一部小說(shuō)，叫《城市與狗》，講的是一個(gè)軍官在學(xué)校的經(jīng)歷。

很久以后我發(fā)現(xiàn)，我從那時(shí)開始總是通過(guò)同一個(gè)方式寫作。這是和其他作家的不同。比如說(shuō)他們寫的是一個(gè)你想象中的過(guò)程，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作一直都是從記憶中的影像出發(fā)的。你有一些經(jīng)歷、有一些記憶，可能有些東西還是很神秘的，能激起我的想象、幻想，給我一些暗示、想法。有些影像、經(jīng)歷可能是令人痛苦的，但情感豐富。我在軍官學(xué)校待了兩年。秘魯是一個(gè)分割得很厲害的國(guó)家。比如地理上，海岸、山區(qū)、熱帶雨林地區(qū)，分割得非常清晰。另外從社會(huì)經(jīng)濟(jì)角度來(lái)說(shuō)也是很分割化的，有的地區(qū)非常繁榮，但更大一部分是和西方化的秘魯沒有任何聯(lián)系的。那個(gè)時(shí)候（整個(gè)）拉丁美洲也是這樣的，像秘魯一樣非常分割化。我是資產(chǎn)階級(jí)家庭出生的，（最初的時(shí)候）我對(duì)秘魯?shù)挠∠笫欠浅Ｆ娴?。我并不真正了解這個(gè)國(guó)家里發(fā)生的很多事。我小的時(shí)候在萊昂士巴士官學(xué)校呆過(guò)，當(dāng)時(shí)（那所學(xué)校）有來(lái)自所有地區(qū)的人，包括了各個(gè)階層。有比較優(yōu)越階層的，讓很反叛的孩子去受軍訓(xùn)，希望他們成為軍人。還有一些是農(nóng)民。當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)學(xué)金比較廣，能使比較貧困的人進(jìn)入這個(gè)軍事學(xué)院。這個(gè)學(xué)院就階層來(lái)講就像一個(gè)小型的秘魯。當(dāng)然軍事紀(jì)律非常嚴(yán)格。（不管你對(duì)它）有偏見也好，有仇恨也好，各種各樣的社會(huì)階層的東西都在那里顯現(xiàn)，有些很暴力化。這個(gè)經(jīng)歷并不是很好的回憶，并不開心，但給我印象很深刻。在那里，我了解了我出生國(guó)家的情況，秘魯社會(huì)的暴力情況、分割情況。對(duì)我來(lái)說(shuō)，從某種意義上講，（那里的生活）就是我原先讀的小說(shuō)中的冒險(xiǎn)情景，我在那里就夢(mèng)想著哪天我寫一部小說(shuō)，利用我那種經(jīng)歷。所以《城市與狗》就是根據(jù)在那里的真實(shí)經(jīng)歷寫成的。是在1958年到1961年之間寫的。我寫故事，都是通過(guò)這種方式寫的?？赡苌钪械哪承〇|西，有的影像在我腦海里留下了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有些神秘的影像能夠激勵(lì)我來(lái)做這些文學(xué)的創(chuàng)作，進(jìn)行幻想、想象。當(dāng)然，還要通過(guò)很多的工作——修改，寫了再改，改了再寫。這樣一個(gè)小說(shuō)就成形了。

其實(shí)，我寫小說(shuō)還是很花工夫的。剛開始的時(shí)候我很不自信。特別是寫一個(gè)故事的時(shí)候。特別是開頭部分，每次都要（重新努力），努力使我自己確信自己是有能力的，能夠克服自己的困難把這個(gè)故事完成，克服自己的這種不自信。我非常敬佩一些作家，不光他們的天才、他們獨(dú)特的創(chuàng)作給我留下很深的印象，同時(shí)他們也教了我很多東西。比如19世紀(jì)法國(guó)著名小說(shuō)家福樓拜，我1959年一到巴黎就看了他很多書。我非常喜歡《包法利夫人》，福樓拜的作品我都讀了。但他的一些書信給我留下的印象最深。這些書信記錄了一天天發(fā)生的事情，在福樓拜每天寫的信里，除了愛情之外，還使人感覺到通過(guò)書信可以了解他如何構(gòu)建他的小說(shuō)。給人感覺他好像是一個(gè)沒有什么天才的作家。他是通過(guò)努力，通過(guò)堅(jiān)持建造了他的才能。他是非常執(zhí)著的，而且是自我批判的。通過(guò)這種努力，一部作品剛開始可能非常貧乏，沒有什么色彩，但你逐漸將它完善，直到成為一部杰作，天才之作。福樓拜的（這些書信）作品對(duì)我非常重要，對(duì)我的幫助很大。（我從中了解到），如果一個(gè)作家沒有天才的話，通過(guò)努力、通過(guò)恒心也可以產(chǎn)生才能。對(duì)我來(lái)說(shuō)，福樓拜（確認(rèn)過(guò)）的這一點(diǎn)是非?；镜囊粋€(gè)概念。所以我覺得他是最偉大的文學(xué)大師。

還有一個(gè)美國(guó)作家，我非常崇拜，他對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響，特別是他對(duì)拉丁美洲的影響，還有對(duì)法國(guó)文學(xué)的影響，威廉?福克納，就是他，把我迷住了。他的散文、故事的影響面、力量感，他的作品的聰明的建構(gòu)，那是能讓人感知到它的真實(shí)性的。我的第二部作品《綠房子》，從格式、形式來(lái)講就是受了?？思{的影響。我和人類學(xué)家一起去了秘魯熱帶雨林，去亞馬遜河印第安人部落，在那里旅行了幾個(gè)星期。那兒對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新的面孔，還有一些沒有被馴化的大自然，有些部落可能還在石器時(shí)代，只有很少的現(xiàn)代化的特征。但是非常漂亮，風(fēng)景非常棒?；氐綒W洲的時(shí)候，很多影像留在我的腦袋里，特別豐富。我的第二部小說(shuō)《綠房子》之后，《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》還有《敘事者》，這三部小說(shuō)都是和我那個(gè)經(jīng)歷相關(guān)的。和《城市與狗》非?？陀^的情景不一樣，《綠房子》都是很主觀的，有不同的敘事者。你能看到散文的風(fēng)格。通過(guò)散文的風(fēng)格，能在小說(shuō)中看到一個(gè)一個(gè)（層級(jí)式的）厚度。有熱帶雨林中迷宮式的風(fēng)景，還有跟過(guò)去相關(guān)的一些傳奇，這個(gè)小說(shuō)除了講熱帶雨林的一些故事，還講秘魯其他的海岸地區(qū)包括北部沙漠地區(qū)可能發(fā)生的故事。它能（讓人感受到秘魯），了解（它的）多樣性、復(fù)雜性，秘魯這個(gè)國(guó)家非常多樣的分割化。

我的第三部小說(shuō)叫《酒吧長(zhǎng)談》，是我寫的所有小說(shuō)中最花我工夫的。在秘魯獨(dú)裁時(shí)代時(shí)我還是孩子，到我們成年有8年，所以這8年對(duì)我們來(lái)說(shuō)是非常重要的。這個(gè)獨(dú)裁，是軍事獨(dú)裁。秘魯?shù)恼鎸?shí)生活被消除掉了。所有政黨都被禁止了，這8年中政治史變成一個(gè)壞的歷史，沒有合法的政治。出現(xiàn)的只有地下的政治。我就讀的圣馬可大學(xué)是秘魯最主要的大學(xué)之一，那里有一個(gè)傳統(tǒng)，就是要有反抗的精神，要有不服從的精神。我到那個(gè)學(xué)校去，也是這個(gè)原因。我當(dāng)時(shí)是很叛逆的，特別是在后三年。某種意義上來(lái)講，在這個(gè)大學(xué)中有抵抗的運(yùn)動(dòng)，有些地下的組織。因河拉不拉黨（音譯）是中左派的一個(gè)黨，還有很小的抵抗運(yùn)動(dòng)，和共產(chǎn)黨相聯(lián)系的，共產(chǎn)黨被當(dāng)時(shí)的獨(dú)裁體制幾乎消滅了。我和那個(gè)團(tuán)體在一年中保持關(guān)系。很有意思。盡管我們能做的事情很少，我們?nèi)藬?shù)也很少，但我們確實(shí)是以一種非常直接的方式、以個(gè)人的方式、以一種抵抗的方式（做那些事）。當(dāng)時(shí)警察都是扮成學(xué)生來(lái)監(jiān)視我們，所以行事都要當(dāng)心，講政治的話必須非常當(dāng)心。很多老師、學(xué)生被關(guān)到監(jiān)獄里，或者被流放了、流亡了。

古宅大院圖 賈平凹

我寫《酒吧長(zhǎng)談》的時(shí)候，非常感謝一個(gè)人，奧德利亞，安全局的局長(zhǎng)。我就認(rèn)識(shí)他幾分鐘。他原先是賣葡萄酒的，獨(dú)裁者可能是他的朋友，他就成了安全局的頭。很多學(xué)生被捕，我們買了毯子送到監(jiān)獄里去，監(jiān)獄長(zhǎng)不允許，說(shuō)要批準(zhǔn)才能送去。我們五個(gè)學(xué)生組成代表團(tuán)到政府和他們談，我們到內(nèi)政部去，那是非常老的一個(gè)大樓。有一些非常陰暗的走廊，我們到內(nèi)政部安全局長(zhǎng)那里去。我們這么恨的一個(gè)人，坐在他的辦公室里，看著我們。根本沒跟我們打招呼，像看昆蟲一樣的看我們，我們都是站著的，他坐著。我們那個(gè)時(shí)候非常害怕。我們跟他講了我們來(lái)拜見他的原因，希望把毯子帶給被逮捕的學(xué)生。他看著我們，他把一個(gè)抽屜打開，拿出一些紙給我們看，是我們大學(xué)里做的一個(gè)秘密報(bào)紙，他說(shuō)，這是什么？你到大學(xué)就是為了抨擊我？罵我？《酒吧長(zhǎng)談》就是從這個(gè)時(shí)候開始有這個(gè)想法的。一個(gè)干瘦的人物，手里拿著報(bào)紙，給我看。有這么多人在他手里被捕了。他給人感覺非?？膳拢哺杏X到是非?？杀囊粋€(gè)人物。我想哪一天要寫一個(gè)小說(shuō)，寫那個(gè)獨(dú)裁年代。就是通過(guò)那個(gè)人物來(lái)表現(xiàn)政權(quán)、權(quán)利的中心。我最費(fèi)工夫的就是這部小說(shuō)。這部小說(shuō)中我想顯示的是一個(gè)獨(dú)裁的政府把整個(gè)社會(huì)都給污染了，毀了。哪怕和政治無(wú)關(guān)的東西，哪怕家庭生活，哪怕愛情，都被他污染了。你的職業(yè)生涯因?yàn)槎际呛驼蜗嚓P(guān)的，和腐敗的政治相關(guān)，你需要讓步也好，退讓也好，你不管是不是愿意，為了生存，都必須在道德上做出一些讓步。我開始寫一些小的故事。但怎么把不同的人物、不同地區(qū)的人聯(lián)系起來(lái)，開始的一年我很迷茫，后來(lái)選擇了通過(guò)長(zhǎng)談的方式，兩個(gè)人物談話的方式。（我選擇了）非常有趣的一個(gè)方式。談話本身，使得它能引出一個(gè)人和其他人的對(duì)話。所以變成了復(fù)述化的談話。把所有的人物、事實(shí)加進(jìn)去。

這本書寫了很多年。如果要我選一本能留下來(lái)的書，就是《酒吧長(zhǎng)談》。因?yàn)槲一撕芏喙し虿虐阉鼘懗鰜?lái)。

前三部小說(shuō)一樣，方式都是一樣的，我經(jīng)歷過(guò)的一些記憶，逐漸產(chǎn)生一個(gè)胚胎出來(lái)，然后經(jīng)過(guò)很多費(fèi)神的工作。寫一部小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不是坐在那里幾個(gè)小時(shí)的書房寫作。逐漸的，你把它包裹起來(lái)，哪怕幾個(gè)小時(shí)寫作之外你都把自己卷進(jìn)去了。不是剛開始寫的時(shí)候，整個(gè)故事開始成形的時(shí)候，都是這樣的情況。最大的努力，是剛開始的時(shí)候，特別是草稿出來(lái)。草稿出來(lái)，第一個(gè)版本已經(jīng)有了，只是比較混亂罷了。但我確定，這個(gè)時(shí)候我的工作開始令人愉快了，非常開心。所以我喜歡。

我喜歡的不是寫作，是再次寫作，我非常享受很多小時(shí)坐在那里寫。不像剛開始我必須強(qiáng)迫自己坐在書桌旁。一個(gè)人，不管你怎么努力，比起你所要達(dá)到的目標(biāo)，（已有成果）總是處在（目標(biāo)刻度線）下方。但你要意識(shí)到，當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)不能再寫一些什么東西或者補(bǔ)充什么東西了，進(jìn)行修改是非常重要的。但有時(shí)候你改變它的時(shí)候，不能讓它太頻繁。我感覺到不能繼續(xù)下去了，如果繼續(xù)下去這個(gè)小說(shuō)質(zhì)量要下降了（就趕緊收手）。這個(gè)點(diǎn)是非常重要的。一本小說(shuō)寫兩年、三年，（當(dāng)它）已經(jīng)和你自己創(chuàng)造的世界完全聯(lián)系起來(lái)，你要和它分割開就是非常難的。所以一本小說(shuō)寫完的時(shí)候，你會(huì)懷念，你生活的一部分消失了。一部小說(shuō)結(jié)束，為了讓真空的感覺消失，我會(huì)馬上進(jìn)行創(chuàng)作。在做最后的修改時(shí)，我已經(jīng)在想下一部作品了。

為什么你會(huì)有些生活的經(jīng)歷成為動(dòng)力？成為非常強(qiáng)的動(dòng)力來(lái)寫作？其他的經(jīng)歷，就沒有這樣的激勵(lì)，沒有留下任何的痕跡呢？我也不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題。我和其他的作家也交談過(guò)，碰到這樣的情況，他們也是很迷惑。這些動(dòng)力，特別是從創(chuàng)作角度來(lái)說(shuō)成為動(dòng)力的一些經(jīng)歷，都有中心的思想，有些可能是對(duì)你人生產(chǎn)生創(chuàng)傷的東西。你無(wú)意識(shí)的藏在內(nèi)心了。但我要強(qiáng)調(diào)的是，我寫一些東西，因?yàn)槲野l(fā)生過(guò)這些事情，我并不是蓄意的去找一個(gè)經(jīng)歷，然后把這個(gè)經(jīng)歷變成我的故事。從來(lái)沒有。有些事情在我生活中發(fā)生過(guò)了，產(chǎn)生了這種進(jìn)程，不能抗拒的動(dòng)力促使我去寫。這種感覺確實(shí)很奇怪。比如，我從來(lái)沒想過(guò)要寫不是發(fā)生在秘魯?shù)氖虑?。并不是說(shuō)我有民族情結(jié)，只能寫自己國(guó)家的事情。用西班牙語(yǔ)寫秘魯?shù)母鱾€(gè)方面，特別是年輕時(shí)代給我留下的印象，（這種取向）可能是不可避免的要在我的故事中出現(xiàn)。有一天，我看了一本非常棒的書，一本關(guān)于拉丁美洲的書，想了解拉丁美洲的人都該看看這本書，是巴西作家達(dá)?庫(kù)尼亞的紀(jì)實(shí)文學(xué)《腹地》，一部充滿激情的作品。寫的是巴西東北部20世紀(jì)卡奴杜斯內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的歷史背景非常令人驚喜。沒有什么暴力，就變成共和制了。君主制已經(jīng)不能再流行下去了。人們有這種情節(jié)，愛祖國(guó)，相信新的制度會(huì)帶來(lái)公正，能夠?yàn)閲?guó)家的發(fā)展帶來(lái)很大的推動(dòng)力的這樣的改變。東北部地區(qū)一些農(nóng)民揭竿而起，反對(duì)共和國(guó)，但是怎么可能呢？這個(gè)共和國(guó)建立就是為了窮人謀福利的。國(guó)家派了一個(gè)連去鎮(zhèn)壓，但是失敗了。巴西這時(shí)感覺很不安了。政府不知道為什么窮人會(huì)揭竿而起反對(duì)共和國(guó)。知識(shí)分子發(fā)明了一個(gè)理論：并不是窮人開始反對(duì)共和國(guó)，而是阿根廷在葡萄牙流亡的君主派的人在引導(dǎo)，他們到東北部，引起叛亂。因?yàn)樵扔?guó)和巴西在君主時(shí)代很有關(guān)系。接著就派過(guò)去一個(gè)軍團(tuán)鎮(zhèn)壓叛亂，最后打敗了（對(duì)方）。共和國(guó)的英雄在那里死掉了。這個(gè)軍隊(duì)到前線，還寫了報(bào)告，能把真實(shí)的事件搞混亂。所有東西都是假的。講到藍(lán)眼睛的農(nóng)民，就說(shuō)是英國(guó)人假扮的?；糜X的東西和真實(shí)的東西摻和到一起。叛亂最后以很多農(nóng)民死亡而結(jié)束。達(dá)?庫(kù)尼亞講到，我們做了什么？他告訴大家的是發(fā)生了什么事情，巴西變成了兩個(gè)世界，完全不同了，是非?？駸岬?，兩個(gè)世界互不相容，更不能互相理解，只能通過(guò)屠殺來(lái)解決。這讓我非常驚異，了解到什么是拉丁美洲，什么不是拉丁美洲。突然之間，我覺得要寫一部小說(shuō)。我從來(lái)都沒有想過(guò)我會(huì)寫不了解的國(guó)家，沒有去過(guò)的國(guó)家，而且是歷史的史實(shí)中的事件。這個(gè)國(guó)家講的語(yǔ)言并不是我所寫的語(yǔ)言。但我有一種必須要去做的感覺，我急著去寫了另外一部小說(shuō)，就是《世界末日之戰(zhàn)》，是幻想的。達(dá)?庫(kù)尼亞已經(jīng)變成了主人公，他在書中是隨軍記者。我也寫到拉丁美洲一個(gè)標(biāo)志性的元帥，31年，他通過(guò)鐵腕統(tǒng)治國(guó)家。1974年我到巴西去工作了8個(gè)月，我聽了很多有關(guān)土米西列（音譯）的故事，而且好像是不真實(shí)的故事——他的殘酷、他的腐敗——給人感覺他好像一個(gè)小丑一樣，把整個(gè)國(guó)家完全變成一出鬧劇。我需要把他講出來(lái)。有些東西完全就是戲劇性的?？偨y(tǒng)府里做的事情，都是戲劇。這些事情，我感覺到必須寫一部小說(shuō)。有很多我聽到的軼事，我將之寫入了《公羊的節(jié)日》，一個(gè)有關(guān)獨(dú)裁者的故事。

我也從來(lái)沒有想過(guò)我會(huì)寫我不了解的另外兩個(gè)國(guó)家：剛果和愛爾蘭。也是閱讀的時(shí)候產(chǎn)生的靈感，有個(gè)人物約瑟夫?康拉德（音譯），也是非常著名的小說(shuō)家，寫的是冒險(xiǎn)家的故事。我?guī)啄昵翱戳怂膫饔?。他到剛果的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)愛爾蘭人，（那人）在那里已經(jīng)住了8年，帶他大開了眼界。在比利時(shí)殖民時(shí)代，（剛果人）就像歐洲人一樣，有商業(yè)，有現(xiàn)代化，這些在殖民地（誘發(fā)了）很熱情的想法，認(rèn)為殖民是好事。羅杰?凱斯曼，他知道發(fā)生了什么，特別是在剛果的橡膠園里。歐洲人在那個(gè)世界完全無(wú)法無(wú)天?？道碌男≌f(shuō)我讀了很多次，認(rèn)為是20世紀(jì)的杰作。他也曾經(jīng)到亞馬遜哥倫比亞、秘魯研究過(guò)，他控訴的，最重要的是對(duì)印第安人橡膠園做的一些暴行。因?yàn)樗?0年的努力，在歐洲乃至整個(gè)全世界都掀起一個(gè)潮流，就是開始控訴殖民主義對(duì)橡膠園的這種暴行。我開始對(duì)他進(jìn)行研究。我開始寫一部新的作品，非常神奇的一個(gè)人物，并不是光是一個(gè)民族的英雄，他也是很不幸的一個(gè)人，他有很多東西不為人所知，還有很多神奇的故事，并不是在秘魯發(fā)生的，是在我不了解的地方發(fā)生的。我需要進(jìn)行大量的調(diào)查研究。

（今天我在這里）總結(jié)一下我的這些經(jīng)歷。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，總是非常神奇的，而且是記錄生活冒險(xiǎn)經(jīng)歷的一種很好的方式。你在創(chuàng)作中（進(jìn)入世界），你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)故事。他原先死了，可能很多東西使你能讓他復(fù)活。你的文字讓他復(fù)活，讓他再生，非常令人鼓舞，給人感覺像是傳奇。（經(jīng)過(guò)）這么大的努力后，你得到你的回報(bào)。這就是寫作給我的感受。

從另外一個(gè)角度講一講福樓拜的一句話。他在書信集里講到：寫作是一種生活的方式。并不是坐在書桌旁寫幾個(gè)小時(shí)，或者用計(jì)算機(jī)，或者用電腦寫作。而是根據(jù)你的寫作生涯安排你的生活節(jié)奏。并不是說(shuō)讓你和全世界封閉起來(lái)，生活在一個(gè)幻想的世界內(nèi)。可能有些偉大作家是這樣做的。但我并不喜歡這樣的方式。我希望和街上的人有交流，不光是在我的書房里。（我希望）寫每天發(fā)生的、在我身邊發(fā)生的故事。這些故事可能不需要持續(xù)性、連續(xù)性，僅只是生活中的故事。所以你了解新聞，了解街上發(fā)生了什么，新聞專業(yè)經(jīng)歷對(duì)我寫作是非常重要的。新聞專業(yè)使我能和社會(huì)、和人民生活在一起。這已經(jīng)不光是在文學(xué)方面，而是你作為一個(gè)公民以及你道德方面的力量（這樣要求的）。你對(duì)城市情況有興趣，對(duì)國(guó)家情狀有興趣，你就應(yīng)該發(fā)出聲音。你覺得哪些選擇是正確的，你要維護(hù)它。你覺得應(yīng)該批判的時(shí)候，就應(yīng)該批判。你能夠貢獻(xiàn)什么東西？你作為一個(gè)作家，是在臆想的世界中旅行的一個(gè)人，但可以給語(yǔ)言或者政治貢獻(xiàn)出更大的精確性、更大的透明性。政治語(yǔ)言都是一些呆板的東西，老生常談，這（往往會(huì)）使得事實(shí)混淆了。這個(gè)時(shí)候，作家確實(shí)能做出一些貢獻(xiàn)。在政治演講方面，政治辯論上，你也能做一些工作，有幻想、有想象（的工作），包括人的生活，社會(huì)生活、政治生活，也需要幻想、需要想象。在面臨大的挑戰(zhàn)的時(shí)候，我們的時(shí)代讓我們（作家）在這個(gè)方面也可以做貢獻(xiàn)。并不是說(shuō)所有的作家都要做政治家。要看你有沒有興趣。有些方式（適當(dāng)）的辯論、討論，你應(yīng)該參與進(jìn)去。這對(duì)所有公民都一樣，我們沒有例外，我們不能讓政客去操縱它。否則政治就變成一件很糟的事。所有公民都應(yīng)該參與進(jìn)來(lái)，（參與到）整個(gè)生活、政治中。這個(gè)參與，肯定會(huì)產(chǎn)生更好的選擇方式。

最后的一個(gè)問(wèn)題，我所做的事情，我生命中所寫的東西，有什么用嗎？除了讓大家非?？鞓返囟冗^(guò)幾個(gè)小時(shí)，看過(guò)我書的人，在生命中留下什么痕跡了嗎？我認(rèn)為是這樣的，有很深的痕跡留下。不但能增進(jìn)對(duì)一些事實(shí)的經(jīng)驗(yàn)的了解，還有一些也很重要的，我稱之為“后遺癥”——在歷史上會(huì)產(chǎn)生的一些影響。這些后遺癥、影響是什么呢？這就是好的文學(xué)作品無(wú)可回避的一種感覺，它說(shuō)服一個(gè)人逼視他自己的生命和世界，看到這個(gè)世界并不是他想的這樣，并不是他想的什么樣就是什么樣?？催^(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《包法利夫人》、《悲慘世界》，我們?cè)倩氐浆F(xiàn)實(shí)世界一看，我們的真實(shí)世界多小?。『臀覀儸F(xiàn)實(shí)的那個(gè)世界比起來(lái)。（文學(xué)）作品確實(shí)是能留下一點(diǎn)痕跡的。這種痕跡，是一種不滿足。好的文學(xué)，使得讀者不滿足。他不接受這個(gè)世界就應(yīng)該這樣。他覺得，世界應(yīng)該更好，這個(gè)世界應(yīng)該改變。這種感覺是非常重要的。我稱之為“改變的發(fā)動(dòng)機(jī)”。

如果人類對(duì)現(xiàn)在的世界完全滿意的話，我們就不會(huì)從山洞里走出來(lái)了，就不會(huì)去發(fā)現(xiàn)新的東西了。正是因?yàn)檫@種不滿足，使得我們要求一個(gè)更完整的、更好的、更不同的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。所以，文學(xué)并不是消遣。文學(xué)是非常重要的一個(gè)組成部分，文明的組成部分，特別是人類發(fā)展的組成部分。所以，對(duì)于培養(yǎng)人才、培養(yǎng)公民來(lái)說(shuō)，我們的學(xué)習(xí)中，文學(xué)應(yīng)該是非?；镜模▽W(xué)科序列）。而且，（文學(xué)）有一種批判的精神。能用很多時(shí)間去看詩(shī)歌、小說(shuō)或者戲劇作品，當(dāng)然，是很享受的，有些情況下幸福感很強(qiáng)烈。（在這方面，文學(xué)）也是做出貢獻(xiàn)的。你有了這種思想，（就能）讓社會(huì)流動(dòng)起來(lái)，做出貢獻(xiàn)，讓社會(huì)不斷進(jìn)步。

非常感謝你們的傾聽。

相關(guān)鏈接：馬里奧·巴爾加斯·略薩與學(xué)生的互動(dòng)交流

主持人：非常感謝馬里奧?巴爾加斯?略薩博士的演講。您的博學(xué)讓我們所有人獲益匪淺。為了讓更多的人了解您本人以及您的文學(xué)創(chuàng)作，請(qǐng)?jiān)试S我們的學(xué)生占用您一點(diǎn)寶貴的時(shí)間。接下來(lái)，請(qǐng)同學(xué)們跟略薩博士互相交流一下。

提問(wèn)：首先，非常感謝您精彩的演講。這是一個(gè)很偉大的機(jī)會(huì)來(lái)認(rèn)識(shí)您的個(gè)人生活、思想。我是上外的學(xué)生。我是學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的碩士。我的問(wèn)題和您的作品有關(guān)。您的作品的特點(diǎn)，就是宏大和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。您被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)構(gòu)大師。我想知道的是，您構(gòu)筑和設(shè)計(jì)這些結(jié)構(gòu)，是因?yàn)閭€(gè)人的喜好，還是為了表達(dá)和內(nèi)容組織的需要？謝謝。

馬里奧·巴爾加斯·略薩：如果上外的學(xué)生都像你一樣，西班牙語(yǔ)講得這么好，那可太了不起了。每個(gè)作品的結(jié)構(gòu)建筑，非常重要，因?yàn)樾问椒绞?、語(yǔ)言我都非常感興趣。但所有這些都是為所講的故事服務(wù)的。有些作家喜歡一種形式，他把講的形式看得比故事重要。但我不是的。我覺得在文學(xué)中最難的，就是你很好的把故事講出來(lái)。也就是這個(gè)故事能有說(shuō)服力，我們看到它的時(shí)候，不像是我們?cè)诳此?，而就像我們正身臨其境，因?yàn)樗倪@種能量、令人信服的能力、力量，這部作品把你吸收了，給人感覺它就是生活中的。這非常重要。形式也好，技術(shù)、組織、結(jié)構(gòu)、時(shí)空等，最重要的、唯一的目的就是使得我的故事能有說(shuō)服力。你感覺不是看一個(gè)作品，而是你就生活在這個(gè)作品中。當(dāng)然，你要有草稿，你要敘述它的。剛開始的時(shí)候，我不是這樣的，是很混亂的。對(duì)發(fā)生什么并不清楚。有時(shí)候，有些東西你要把它去除，其實(shí)這也很重要。打個(gè)比方，有些東西我們稱之為省略性的敘述，讓你有好奇心去了解，這些地方給它留白是很重要的。敘述者也是很重要的，讓誰(shuí)來(lái)敘述，還是干脆用旁白。你也許會(huì)認(rèn)為旁白敘事和作者是同一人，但你要明白是誰(shuí)在講述這個(gè)故事。有時(shí)候人物就是作者的自稱，但并不代表他就不是一個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的人物。很重要的就是創(chuàng)造敘述者，誰(shuí)是敘述者。時(shí)間和敘述者一樣，也是創(chuàng)作出來(lái)的。你要在形式上給他感覺出來(lái)。我要根據(jù)我所講的故事來(lái)服務(wù)，給它力量，你要給人感覺不是寫出來(lái)，而是你自己經(jīng)歷過(guò)的。每個(gè)故事，敘述者都會(huì)換，看你講的什么故事。比如說(shuō)，《凱爾特之夢(mèng)》的夢(mèng)想，剛果人、愛爾蘭人獨(dú)立的夢(mèng)想，在這里我們用的是敘述體、編年體。編年體現(xiàn)在已經(jīng)很少用了，好像是古代用的，已經(jīng)不流行了。有很多的故事、片斷通過(guò)編年體的形式給寫出來(lái)。我講的故事，是需要用這種敘述方式的。只有一個(gè)情況下，就是《崽子們》這部小說(shuō)，結(jié)構(gòu)我剛開始就有了，講的是主人公幾歲時(shí)生殖器被狗吃掉了，是非常悲傷的故事，然后從他的視覺給他看出來(lái)。整個(gè)事實(shí)能夠有一點(diǎn)變化，模糊化，所以我感覺他應(yīng)該被創(chuàng)出來(lái)，應(yīng)該讓大家分散出去注意力。沒有時(shí)間來(lái)拒絕它，拒絕這種現(xiàn)實(shí)性、殘酷性。用音樂性的語(yǔ)言來(lái)讓你分散這種注意力。不光是它的內(nèi)容重要，它的聲音是什么樣的聲音，發(fā)音是什么樣也很重要。每個(gè)故事，每個(gè)情況，講的形式都不一樣，結(jié)構(gòu)都不一樣。

提問(wèn)：我也是上外的學(xué)生，我是三年級(jí)的。我的問(wèn)題很簡(jiǎn)單。最近幾年，中國(guó)和西語(yǔ)世界的聯(lián)系日益緊密，在北京開了塞萬(wàn)提斯學(xué)院，在西班牙和秘魯也開了孔子學(xué)院，每年越來(lái)越多的中國(guó)人開始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)。但秘魯還是很遙遠(yuǎn)和神秘的國(guó)家。我的問(wèn)題是，您認(rèn)為我們年輕人應(yīng)該做什么來(lái)加強(qiáng)中國(guó)和西語(yǔ)世界的認(rèn)識(shí)和了解？

馬里奧·巴爾加斯·略薩：我們現(xiàn)在是非常棒的時(shí)代。

提問(wèn)：文化交流是必須的。特別是在現(xiàn)在的時(shí)候。我今后想成為翻譯。您覺得我們作為年輕人，應(yīng)該做什么來(lái)促進(jìn)雙方的理解和交流，中國(guó)和西班牙語(yǔ)世界的交流？

馬里奧·巴爾加斯·略薩：我們現(xiàn)在有了交流，國(guó)家和國(guó)家之間的界限已經(jīng)越來(lái)越小了，疆界已經(jīng)開始消失了?？萍嫉母锩@么大，使得我們可以瞬間交流，距離感已經(jīng)消失了。這個(gè)確實(shí)很好。我們認(rèn)識(shí)更多的不同文化、不同傳統(tǒng)，這樣你呆板的東西、成見就更少了。盡管我們有文化差異，但我們有很多共同點(diǎn)。其實(shí)我們的共同點(diǎn)比差異重要得多。所有可以增進(jìn)文化理解的交流、對(duì)話我們都應(yīng)該去做。語(yǔ)言是非常重要的，它能讓你了解更多世界的文化。你從其他人的角度來(lái)看自己的文化，是最好的了解自己國(guó)家文化的方式。如果我們能更了解對(duì)方的話，我們文化交流更多，可能暴力會(huì)更少，沖突會(huì)更少。所以這是你們年輕人的任務(wù)。在你的肩上有這樣的任務(wù)，加強(qiáng)交流，相互了解。確實(shí)這些在中國(guó)也在發(fā)生。我年輕的時(shí)候，認(rèn)為中國(guó)是很遙遠(yuǎn)的國(guó)家，完全要去想象他的。（以前）我們沒有機(jī)會(huì)去向來(lái)秘魯?shù)闹袊?guó)人了解中國(guó)。那時(shí)的感覺，到中國(guó)就像到火星去。因?yàn)楣I(yè)的關(guān)系，商業(yè)的聯(lián)系，現(xiàn)在已經(jīng)有很多中國(guó)人到秘魯來(lái)了。中國(guó)也逐漸因?yàn)樯虡I(yè)的原因、經(jīng)濟(jì)的原因、工作的原因，和秘魯走得越來(lái)越近了。這樣交流起來(lái)，橋梁就更多了。很多西班牙語(yǔ)世界的書能翻成中文，而中國(guó)的書也能翻成西班牙語(yǔ)。這樣的交流越來(lái)越多，很多時(shí)候我們的一些成見、偏見就消失了。因?yàn)槿绻惶私獾脑?，你就?huì)產(chǎn)生一些偏見。語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，是非?；镜摹Ａ私庖粋€(gè)語(yǔ)言后，不光可以作為交流的工具，而且能吸收不同的文化，這是最好的。然后再了解自己的文化。這是最好的交流方式。如果能這樣做的話，就非常好了。

主持人：謝謝略薩博士和各位同學(xué)。親愛的朋友們，同學(xué)們，女士們、先生們，在今天結(jié)束這個(gè)活動(dòng)之際，請(qǐng)?jiān)试S我引用偉大作家說(shuō)過(guò)的一句話：“文學(xué)是人類在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間跨出的一步”。今天這個(gè)活動(dòng)，就是中國(guó)和西語(yǔ)世界的語(yǔ)言、文化相互交流跨出的重要一步。謝謝大家。