徐賁

卡斯蒂格朗說，笑是人類可以用來區(qū)別于其他動物的特有能力。但是，在不同社會中，人們?yōu)槭裁葱?、笑什么和笑誰是非常不同的，而在公共話語，尤其是政治話語中，有沒有幽默的位置，這本身就是一個問題

最近，有一本書在美國受到許多關(guān)注，連晚間新聞也做了報道，它就是5月份出版的，由美國歷史學(xué)家布林克萊教授所編的《筆記：羅納德·里根私人收集的故事和智慧》。筆記是美國第40任總統(tǒng)里根親手記在卡片上的，他總是帶著這些卡片。在Pete Souz 所拍攝的里根白宮照片上，就可以看到一小疊這樣的卡片，扎得整整齊齊地放在電話機(jī)旁。

里根以善于言辭，尤其是笑話和俏皮、精辟的言論著稱，讀他記在卡片上的許多手寫的筆記，仍然會讓人忍俊不禁，例如，他寫道：“金錢也許買不來朋友，但卻可以讓你與子女保持來往。” 如果這句話改成：“金錢買不來朋友，但卻可以讓你與朋友保持來往”，未嘗不可，但這樣一來便成為一本正經(jīng)的“箴言”，雖然有智慧，但未必好笑?！芭c子女保持來往”，話鋒這么一轉(zhuǎn)，令人意想不到，那才幽默，也才好笑。

政治人物在發(fā)表公共言論時，有的喜歡引述一些智慧格言、箴言警句，或者背誦詩句名言，看上去很深刻，但卻難免有故作深沉、裝腔作勢之嫌。相反，說一個笑話或者幽默故事，甚至拿自己開涮，便顯得平易近人、謙和親切多了。背誦名言往往顯得是有備而來，而說笑話則更像是即席表演。里根是一個非常受歡迎的演講者，也是一個很有人緣的政治人物，這與他善于把握如何在公共話語中運(yùn)用笑話、幽默的機(jī)會相當(dāng)有關(guān)。

里根的筆記讓我們看到，即便看上去是即席的表演也是需要有準(zhǔn)備，有積累的。在公共話語中運(yùn)用笑話、幽默或智慧、軼事故事，在西方是有傳統(tǒng)的。古代的軼事是一種短小的敘述，往往是關(guān)于名人，如蘇格拉底、柏拉圖、亞歷山大大帝的故事，當(dāng)然也有不太有名的主角?！懊浴币话闶侵腔壑?，也有巧妙的說法（稱為“妙語”wittism）。軼事有勸導(dǎo)、教誨、規(guī)訓(xùn)的作用，但并不是一本正經(jīng)地教訓(xùn)或指示，而是寓教于樂，兼有娛樂作用。古希臘流傳下來的古代軼事不多，但流傳甚廣。

羅馬人很喜歡軼事，但覺得希臘人的軼事太平淡。羅馬人偏好的是富有妙語和急智的那種軼事，代表人物有普勞圖斯（他的喜劇中往往妙語連珠）、愷撒（他閑暇時喜歡收集笑話和軼事），普魯塔克（他所敘述的軼事故事廣受歡迎）、蓋利烏斯（他在《阿提卡之夜》中收集了許多詼諧故事）、墨高庇（他的《神農(nóng)節(jié)》中有各種羅馬笑話），等等。當(dāng)然，他們當(dāng)中最重要的是西塞羅，他的《演說者》不僅引述許多風(fēng)趣故事，還對詼諧和幽默作了系統(tǒng)分析，這部著作對后世影響極大。

文藝復(fù)興時期，人們對各種警句格言、詼諧故事、成語典故、古代箴言表現(xiàn)出極大的興趣。他們不僅對重要的古典著作抱著崇敬的心情認(rèn)真學(xué)習(xí)，對古代先人所說所想的一切似乎都想探索一個究竟，當(dāng)然也就包括像“古代軼事”和“格言成語”這樣的小作品了。其中最有名，也最有影響的，便是伊拉斯謨的《軼事集》和《名言集》。

15世紀(jì)，意大利人文主義者龐達(dá)諾在他的《布道者》中，分析了詼諧和引語在另一種公共話語中的運(yùn)用，那就是宗教布道。龐達(dá)諾的分析受益于西塞羅的《演說者》，但卻是為不同種類的公共話語服務(wù)。龐達(dá)諾的作品對后來卡斯蒂格朗更為著名的《廷臣論》有相當(dāng)大的影響。卡斯蒂格朗把公共語言的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大到整個上流社會，講究的是優(yōu)雅而不粗俗，得體而不放肆、輕松而不做作的幽默和機(jī)智。一直到今天，這種起源于文藝復(fù)興時期的公共話語幽默傳統(tǒng)仍然影響著許多西方政治家的言談，而里根則可以說是一個具有代表性的人物。

里根能精辟地說出美國人的價值觀：“自由離開不自由從來不過是一代人之遙。我們不能在血管里把自由傳給子孫。自由必須由他們自己去爭取和保衛(wèi)?！彼脑S多話都打上了冷戰(zhàn)的歷史烙?。骸叭绻K聯(lián)允許成立另一個政黨，那么它仍然還是一個一黨國家，因為所有的人都會跑去參加另外一個政黨?！崩锔茄輪T出身，沒有傲人的學(xué)歷，他調(diào)侃自己道：“一個總統(tǒng)怎么能不是演員呢？”他還說，“當(dāng)選總統(tǒng)有當(dāng)選總統(tǒng)的好處，自從我當(dāng)選以后，我的高中成績都已經(jīng)成為國家高度機(jī)密?！彼诳嗟氖亲约海趾螄L不是在捎帶嘲笑別人？

卡斯蒂格朗說，笑是人類可以用來區(qū)別于其他動物的特有能力。但是，在不同社會中，人們?yōu)槭裁葱?、笑什么和笑誰是非常不同的，而在公共話語，尤其是政治話語中，有沒有幽默的位置，這本身就是一個問題。里根的那些幽默小卡片，不僅是他的個人嗜好，而且也反映了他那個社會的公共話語形態(tài)，因此也才特別受到歷史學(xué)家和普通公眾的重視。★

(作者為美國加州圣瑪利學(xué)院教授）