小萱

夏天回國(guó)看媽?；厝毡緯r(shí)媽到機(jī)場(chǎng)送我，當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)念頭，要不就一去不回，不然回來(lái)就再也不走。這相聚后卻又離別的場(chǎng)景，是我這個(gè)天性悲觀的巨蟹座怎么也習(xí)慣不了的。

回日本后的半個(gè)月里，沒(méi)能跟家里取得聯(lián)系。說(shuō)是家里，其實(shí)也只有媽一人。離婚后獨(dú)自將我從生下三個(gè)月?lián)狃B(yǎng)至今，沒(méi)有再嫁。母女二人相依為命，并沒(méi)有得到過(guò)外界一只援手，也未曾收取過(guò)生父撫養(yǎng)費(fèi)分文。媽至今仍對(duì)生父只字不提，我更是與他素未謀面，甚至不知名字與樣貌。

而后輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到二姨，問(wèn)我媽怎么一直不在家。二姨語(yǔ)氣輕松，說(shuō)是媽去了外地泡溫泉，還得個(gè)把月才能回來(lái)。我心里雖然存有疑慮，也沒(méi)想太多，隱約記得媽與我臨別時(shí)提起過(guò)要去溫泉的事，便罷了。又過(guò)了半個(gè)月，媽回家了，只是電話里的聲音虛弱，每次通話不到幾分鐘便借故有事，匆匆掛了。

我只身在外幾年，學(xué)習(xí)打工，只能用疲于奔命來(lái)形容。若是還尚存一分敏感與力氣，也要去應(yīng)付上頭的教授老板、身邊的朋友同學(xué)、周遭的雞毛瑣碎。至于媽，她便一直是萬(wàn)能的女金剛，里里外外都是鋼筋鐵骨鑄造的，源源不斷地提供給我精神物質(zhì)的能量，而她則是無(wú)須我操心的，或是要我操心的時(shí)刻還遠(yuǎn)未到來(lái)。

只是我未曾想，女金剛也會(huì)有倒下的一天。我還把自己當(dāng)個(gè)孩子，像小時(shí)候一樣在電話里沖著她耍脾氣撒潑的時(shí)候，她卻以我不曾察覺(jué)的速度轟然衰老了。就在她送走了我，自己坐火車返家的那天，一夜之間，她的身體里便多了幾只金屬支架用于撐開(kāi)她那被血栓堵塞的心血管。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)有如天方夜譚。媽陪我逛街爬山下海十幾個(gè)小時(shí)仍然精神抖擻，媽出去跳舞舞技精湛三四個(gè)小時(shí)仍然稱霸舞場(chǎng)，媽當(dāng)老師一上午四堂課下來(lái)仍然聲音洪亮，媽雖然近年來(lái)白發(fā)驟生容顏漸老，但媽的身體至少是健康的，精神至少是矍鑠的。抑或我對(duì)她的關(guān)心實(shí)在是太少，我看到的那些都是我以為我看到的。

媽一直安慰我說(shuō)，手術(shù)做得很及時(shí)很成功，她現(xiàn)在跟正常人沒(méi)兩樣，也不用我回去看她，要我安心完成學(xué)業(yè)?？墒?，她再不敢坐飛機(jī)來(lái)看我，不敢坐火車四處去旅游，冬天下雪了便不大出屋，最鐘愛(ài)的跳舞也不大去了。稍有不適，醫(yī)院跑得卻是輕車熟路的勤便。身體里那幾只小小的金屬支架宛若一只大大的鐵籠，將她畫(huà)地為牢，與極度自由的生活隔離開(kāi)來(lái)，她被籠罩在籠子里，提前過(guò)起了清閑卻又無(wú)聊之極的老年生活，并且，越發(fā)地孤獨(dú)了。

有時(shí)我二姨去陪她，她嫌煩，嫌人家禍害屋子。不去陪她，任誰(shuí)看她老太太孤單一人都覺(jué)得可憐。二姨經(jīng)常在我跟媽通電話的時(shí)候插上兩句，快回來(lái)吧，念那么多書(shū)有什么用，家里的老娘都沒(méi)照顧好，有病了還得找我兒媳婦去給端屎端尿。我生氣，說(shuō)不出話來(lái)，常常忍著眼淚就把電話掛掉，想立刻結(jié)束掉這里的一切回家去。我氣二姨話糙理不糙；氣我自己年少時(shí)輕狂，非要跑這么遠(yuǎn)出來(lái)念書(shū)；氣我自己沒(méi)有決斷，沒(méi)本事能做自己的主；氣家里各表兄弟姊妹都已成家立業(yè)，承歡膝下，只有媽孤單在家，我飄零在外。

媽有時(shí)情不自禁地念叨周圍的瑣事。今天去你二姨家吃飯，大冷的天兒里，一家人團(tuán)坐在一起吃火鍋，喝啤酒，嘮家常，這可能就是天下最幸福的事情之一吧。是不是人老了才把這最平淡的事情看成是最幸福的事情？

我也自行想像著，和媽坐在一起吃火鍋，看炊煙裊裊霧了玻璃窗，我倆也是萬(wàn)家燈火里的那一盞。

媽常跟我說(shuō)，咱們倆在一起待不了兩天便要拌嘴吵架，相互賭氣，倒是你離我遠(yuǎn)些，去念書(shū)，出去闖，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你一天天出息了，精神上的安慰比什么都要好。我到現(xiàn)在也不知道她這么說(shuō)是發(fā)自真心，還是為了安慰我，不讓我惦記她。

可能是我小時(shí)候開(kāi)竅極晚，不懂事，又不懂念書(shū)，媽卻是把念書(shū)當(dāng)成人生唯一一件正經(jīng)事，只要我肯讀，她便不惜一切代價(jià)地供著我。從小邊打邊哄，好容易上了大學(xué)，念了碩士，眼見(jiàn)碩士要畢業(yè)了，她還說(shuō)只要我肯繼續(xù)，博士的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)她也是幫我攢好了的。如果不想念書(shū)，起碼也得在國(guó)外工作幾年再回來(lái)。

這便是媽的一廂情愿：博士只要想念是會(huì)考上的，工作只要去找總是能找到的，錢(qián)只要去賺終究會(huì)有的，幸福只要去追尋早晚會(huì)尋來(lái)的。她坐在她那小小的屋子里，大手一揮，指點(diǎn)江山般謀劃好了我的十年大計(jì)。只是，我這未來(lái)的十年大計(jì)里并沒(méi)有她。屆時(shí)，年近70歲的她還能為我謀劃些什么呢？屆時(shí)，如果我沒(méi)能如她計(jì)劃中的衣錦還鄉(xiāng)又該怎樣呢？屆時(shí)，如若子欲養(yǎng)而親不待又該怎樣呢？到底是我平庸地陪伴在媽身邊重要些，還是貌似風(fēng)光地流落在外重要些呢？這些問(wèn)題在我一閑暇時(shí)，一想到媽時(shí)就糾纏得我頭痛欲裂。

眼下我的學(xué)業(yè)極其平庸，事業(yè)也未見(jiàn)光亮，婚姻更是未知，只是我未來(lái)十幾二十年的路必然交織著媽的晚年。反正人生無(wú)論選擇了哪一條路，都必然會(huì)后悔當(dāng)初沒(méi)有選擇另外一條，那我就等著陪媽走過(guò)她晚年的十幾二十年之后再后悔當(dāng)初沒(méi)奮力拼搏也甘愿了。

（馬振文摘自《三聯(lián)生活周刊》）