王晶晶

在半個(gè)世紀(jì)里，陳書(shū)言老人始終對(duì)自己的過(guò)往絕口不提。他住在臺(tái)北一座老式公寓樓里，養(yǎng)一只鳥(niǎo)，喜歡光膀子，愛(ài)喝酒，愛(ài)發(fā)脾氣。他和妻兒生活在一起，卻如同一個(gè)獨(dú)居老人，自己買(mǎi)菜、煮飯，打理生活所需。

在許多人眼中，陳書(shū)言不過(guò)是臺(tái)灣那些正在凋零的老兵中的一個(gè)。其實(shí)，他曾是一名共產(chǎn)黨員，并至今以此為榮。

陳書(shū)言晚年曾想把自己的故事寫(xiě)進(jìn)日記里，死后再交給兒女，但那時(shí)他的手已經(jīng)拿不穩(wěn)筆了。所以，直到女兒陳心怡拿起攝像機(jī)，為他拍了一部紀(jì)錄片并在臺(tái)灣院線放映后，包括妻兒在內(nèi)的許多人才知道，這樣一位普通的老人身上到底積蓄著多少休眠的記憶。

如今，陳書(shū)言已經(jīng)80歲了。前陣子，他醉酒后摔斷了髖骨，記不清到底哪天去醫(yī)院拿藥?？僧?dāng)他對(duì)女兒講起登陸古寧頭連長(zhǎng)吹起的沖鋒號(hào)時(shí)，那聲音仿佛就在耳邊。

很多事情，我們有多少回憶，取決于我們有多少機(jī)會(huì)對(duì)別人講述。

秘密

從小被各種標(biāo)語(yǔ)告知“小心匪諜在你身邊”的陳心怡，長(zhǎng)到27歲才恍然發(fā)現(xiàn)，“匪諜”原來(lái)就在她家里，這個(gè)人就是暴躁、酗酒的父親陳書(shū)言。

在陳心怡眼中，父親不過(guò)是1949年隨蔣介石來(lái)臺(tái)灣的國(guó)民黨軍人，退伍后普通的鐵廠工人，臺(tái)灣120萬(wàn)外省人中平凡的一個(gè)。如果硬要在他身上找出些蛛絲馬跡，那就是他常對(duì)兒女說(shuō)：“我這一生有太多故事要講給你們聽(tīng)。”

直到2002年，陳心怡陪父親回江蘇興化探親，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)她原以為“討人厭的老頭”，在老家竟受到妹妹和外甥如此的期待。心怡的表哥還買(mǎi)了很多國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)題材的連續(xù)劇碟片送給他，舅甥兩人就這樣聊起了渡江戰(zhàn)役，72歲的陳書(shū)言這時(shí)“眉飛色舞”起來(lái)：“想當(dāng)年，我們是多么英勇！”

陳心怡聽(tīng)了卻暗自納罕：“爸爸，你怎么講到共產(chǎn)黨就這么開(kāi)心？”有一天，她忍不住試探著問(wèn)：“你是共產(chǎn)黨？”父親猶豫了一下，答：“是?！?/p>

那是60多年前的故事了。1949年10月24日，中國(guó)人民解放軍渡海攻打大金門(mén)，解放軍登陸部隊(duì)在島上苦戰(zhàn)三晝夜，大部分戰(zhàn)死，3900余名幸存者被俘，但在國(guó)民黨戰(zhàn)史中稱被俘人數(shù)為7364人。

陳書(shū)言就是這三千九百分之一或七千分之一，數(shù)字的多少對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別。被俘前，他撕碎了證件，吞進(jìn)肚子里。他曾經(jīng)害怕說(shuō)出這個(gè)秘密，等到想說(shuō)的時(shí)候，又覺(jué)得說(shuō)了也沒(méi)用。就在這種狀態(tài)中，幾十年過(guò)去了，他從國(guó)民黨的俘虜，變成了記憶的俘虜。

這個(gè)秘密讓陳心怡感到震撼。

2008年，陳心怡拿起攝像機(jī)，重新走近父親，拍攝《被俘虜?shù)娜松愤@部紀(jì)錄片，揭開(kāi)父親保守半生的秘密。

父親

那些事情陳書(shū)言怎么會(huì)忘呢。他記得攻打金門(mén)，他們?cè)诠艑庮^登陸，“連長(zhǎng)沖鋒號(hào)一吹，就要往前沖”；他記得同胞小袁，被卷進(jìn)坦克履帶下面；他記得被俘后，被押解到基隆港的船上，很多人餓死，還有人為爭(zhēng)搶大米，掉到船艙底部摔死了；他當(dāng)然也記得，如果誰(shuí)講一句反對(duì)的話，第二天這個(gè)人就消失了，大多是被活埋，因?yàn)樽訌検且糁颉肮曹姟钡摹?/p>

死亡的味道久遠(yuǎn)得已經(jīng)失真。60年后，他終于決定將這一切講出來(lái)，而他的女兒直到看了電影《集結(jié)號(hào)》里用血肉與坦克相搏的場(chǎng)景，才相信那些“故事”都是真的！

陳書(shū)言也曾意氣風(fēng)發(fā)，他在13歲時(shí)加入新四軍，參加抗日。第二次國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，他所在的隊(duì)伍節(jié)節(jié)勝利，那時(shí)，他經(jīng)常因?yàn)榇蛄藙僬潭艿郊为?jiǎng)。

從在古寧頭被俘的那天起，這一切已經(jīng)成為過(guò)去。幾十年后，當(dāng)女兒陪他到古寧頭戰(zhàn)役紀(jì)念館時(shí)，他看著墻上的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)介紹，還是忍不住說(shuō)：“真正打的是新四軍，到了臺(tái)灣，學(xué)校的教科書(shū)和軍中教材都變了，說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)黨沒(méi)有打?！?/p>

經(jīng)過(guò)半年的“思想改造”，1950年，陳書(shū)言加入國(guó)民黨陸軍。照片中，他的軍帽上已經(jīng)是青天白日的徽章，這個(gè)年輕人眉毛上揚(yáng)，臉上卻沒(méi)有笑意。

陳書(shū)言成為一名國(guó)民黨軍人，可監(jiān)控依然無(wú)時(shí)不在，它時(shí)刻提醒著你所擁有的過(guò)去。即使在洗手或洗衣服時(shí)，也會(huì)有人過(guò)來(lái)和你“聊聊”。他一直很小心地保護(hù)自己，不去多說(shuō)什么，但常常感到不自由。他想成家了。

在“一年準(zhǔn)備，兩年反攻”的年代，臺(tái)灣國(guó)民黨軍隊(duì)中的低階士兵曾被禁止結(jié)婚。

陳書(shū)言在1966年提前退伍。1974年，經(jīng)人介紹，44歲的他與一名“本省”女人結(jié)婚。女人的前夫因病去世，她帶著一兒一女改嫁。次年，陳心怡出生。

女兒

陳心怡有很多年沒(méi)和父親如此親近了。“他酗酒，對(duì)媽媽又有家庭暴力傾向，我很討厭他，很恨他?！奔词乖谂臄z過(guò)程中，她也曾和父親發(fā)生沖突。那次，父親當(dāng)著全家人的面罵了母親，陳心怡把那句臟話原封不動(dòng)地又丟了回去。

但當(dāng)她拿著攝影機(jī)跟著父親跑的時(shí)候，那種親密感其實(shí)讓父親很開(kāi)心，仿佛曾經(jīng)很疼愛(ài)的女兒又回到身邊了。陳心怡要跟拍他去市場(chǎng)買(mǎi)菜，跟拍幾次后，父親提議：“下次我走另一條路，那個(gè)已經(jīng)拍過(guò)兩次了。”

父親還會(huì)興致勃勃地對(duì)她說(shuō)：“明天我跟你講什么？”

陳心怡突然覺(jué)得，也許父親希望的并不是被拍攝，而是那個(gè)跟前跟后的女兒再回到身邊。

“父親的態(tài)度一直是一樣的，他一直對(duì)我們敞開(kāi)心胸，是我拒絕跟他溝通。他對(duì)女兒的愛(ài)始終沒(méi)變，他一直在那里等著我，他搭起一座橋等我走，只是我不愿意?！?/p>

第一代外省人與第二代外省人的隔膜不僅來(lái)自年齡和經(jīng)歷，也來(lái)自認(rèn)同。與臺(tái)灣第一代外省人不同，第二代外省人大多出生在臺(tái)灣，接受臺(tái)灣的教育，他們認(rèn)同住在臺(tái)灣是生活、商業(yè)甚至文化的現(xiàn)實(shí)。

父輩南腔北調(diào)的口音讓外省人的身份暴露無(wú)遺，而他們的兒女不會(huì)在生活中刻意強(qiáng)調(diào)自己是外省人。但在家里，當(dāng)陳心怡和媽媽那邊的親戚對(duì)話時(shí)，還是能感到自己與他們的不同。

對(duì)于這個(gè)80歲的老人來(lái)說(shuō)，這些已經(jīng)不重要了，他要講的已經(jīng)講完。現(xiàn)在，他把這部紀(jì)錄片當(dāng)作傳家寶——爸爸的故事講出來(lái)了，你們要好好地保存下去。

至于骨灰，他不想放回老家，那邊太遠(yuǎn)，照顧不了兒女。他想把骨灰撒到附近公園涼亭的座椅上。這個(gè)主意嚇了陳心怡一跳：“骨灰怎么能隨便撒在那里呢，如果被清潔工掃走怎么辦？”

可父親覺(jué)得，即便被掃走，他也會(huì)混入空氣中，隨時(shí)守候著兒女。當(dāng)然還有另外一個(gè)原因——這里地勢(shì)高，即使下雨，也不會(huì)被淹掉。

“我這一生哪，就是吃了水的虧?！彼ぶI(lǐng)口的扣子，看似漫不經(jīng)心地說(shuō)，“沒(méi)有這個(gè)臺(tái)灣海峽，我不可能在臺(tái)灣的啦。就是這么一道水，擋了我一輩子?！保ㄟ呾o摘自《周末》）