□白天光

約好了老程一塊去三柳村看張洪耕。張洪耕是一位農(nóng)民詩(shī)人。我們認(rèn)識(shí)還是在20多年以前，那時(shí)候他在鄉(xiāng)文化站當(dāng)站長(zhǎng)。剛改社建鄉(xiāng)，鄉(xiāng)文化站為新的管理部門。張洪耕所在的這個(gè)鄉(xiāng)叫紅石鄉(xiāng)，東面有一座山，也叫紅石山。山上沒(méi)有巨型石頭都是紅砂石。紅砂石是鋪路的好材料，那時(shí)候這一帶的公路還沒(méi)有改造，鋪路的基本都是紅砂石，紅砂石也是好東西，有粘性卻不粘膠皮轱轆。把路夯實(shí)了，即便是山洪下來(lái)也沖不塌。紅石鄉(xiāng)靠紅砂石賣錢。有7個(gè)村19個(gè)自然屯，每個(gè)村子都靠賣紅砂石賺錢，所以紅石鄉(xiāng)也顯得很富裕。鄉(xiāng)文化站成立以后，資金有保障，開展文化活動(dòng)也很便利。我們認(rèn)識(shí)張洪耕是在一次筆會(huì)上。那次筆會(huì)叫農(nóng)村題材小說(shuō)筆會(huì)。開會(huì)地點(diǎn)就在紅石鄉(xiāng)的旺發(fā)村。旺發(fā)村臨街，因?yàn)榧t石鄉(xiāng)有一條小鎮(zhèn)，原來(lái)叫紅石鎮(zhèn)，這和縣里的某個(gè)鎮(zhèn)子重名就改叫旺發(fā)鎮(zhèn)。旺發(fā)鎮(zhèn)是一條不足一華里的集貿(mào)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子雖然小，卻很熱鬧。這里是6個(gè)鄉(xiāng)的牛羊肉批發(fā)市場(chǎng)。因?yàn)橥l(fā)鎮(zhèn)臨近國(guó)防公路，這條街，東至佳木斯，西到哈爾濱，往遠(yuǎn)了說(shuō)還可以通北京。這里距內(nèi)蒙古自治縣很近，所以牛羊肉的資源豐富。這條街還經(jīng)營(yíng)山里產(chǎn)品，好幾家店鋪都在賣木耳、紅蘑、黃花菜，還賣人參和鹿茸，冬天的時(shí)候還賣山野雞、狍子肉和野豬肉。鎮(zhèn)上沒(méi)有像樣的賓館，只有一家旅店，叫秀蓮旅社。

張洪耕很有才華。他寫出的農(nóng)村題材的小說(shuō)都很有味道，舊時(shí)的匠人現(xiàn)在的手藝人都是筆下人物，苞米秸子、馬糞蛋子皆可入文，尤其是張洪耕的小說(shuō)語(yǔ)言土得掉渣又頗有味道。

張洪耕做人也實(shí)在，說(shuō)話直爽，在那次學(xué)習(xí)班中給大家留下了很好的印象。值得一提的是我和老程在那次學(xué)習(xí)班中和張洪耕還有一段難忘的經(jīng)歷。老程當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)的時(shí)候是狙擊手，現(xiàn)在在銀行做保衛(wèi)科長(zhǎng)兼保安隊(duì)長(zhǎng)，每天手里仍然離不開槍，不過(guò)時(shí)間久了他不開槍就覺(jué)得有些憋悶。我和老程是從小在一起長(zhǎng)大的娃娃，小時(shí)候他不愿意學(xué)習(xí)，后來(lái)就當(dāng)兵去了。誰(shuí)知道他到了部隊(duì)以后成了文武全才。他不光是一位狙擊手，還喜好文學(xué)，出過(guò)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)就叫《狙擊手》。小說(shuō)寫得粗一些，但情節(jié)很驚心動(dòng)魄，后來(lái)他這本書還獲了獎(jiǎng)。這次他參加筆會(huì)，其目的不是為了創(chuàng)作，而是為了打獵。旺發(fā)鎮(zhèn)向東三十里路就是張廣才嶺，聽說(shuō)那里有大獸。這里所說(shuō)的大獸是指野豬和狍子，東北虎不能算。當(dāng)然也見到東北虎。

筆會(huì)定為十天，開始的兩天主辦方只是領(lǐng)著大家學(xué)習(xí)，發(fā)材料，還有主管領(lǐng)導(dǎo)講話。大家覺(jué)得這兩天很乏味，但這兩天參加筆會(huì)的人就都熟悉了，而且還都成了不錯(cuò)的朋友。尤其是筆會(huì)參加人員的比例很人性化，十二男，十二女。筆會(huì)的第三天就有相處得很好的男女朋友到林間去散步。而我和老程對(duì)此卻不感興趣。這天老程對(duì)我說(shuō)，想求張站長(zhǎng)一件事不知道他肯不肯幫忙。我說(shuō)，那就得看是什么事，小事他能幫，大事就不一定。

老程說(shuō)，想到張廣才嶺那地方過(guò)過(guò)癮。咱轉(zhuǎn)業(yè)到地方很長(zhǎng)時(shí)間了一槍沒(méi)放過(guò)，聽說(shuō)張廣才嶺那地方有大獸。只要張洪耕給我借一支好獵槍，再給我做一次向?qū)?，我這次就算沒(méi)白來(lái)。

晚上我和老程去找張洪耕站長(zhǎng)，把我們的意圖和他說(shuō)了，想不到張洪耕很爽快的答應(yīng)了。

他說(shuō)，我就有一支好獵槍，可以借給你用。另外，林業(yè)局的林管所侯所長(zhǎng)也有一支好獵槍，我們都帶著。不過(guò)張廣才嶺的大獸很難遇到。這個(gè)季節(jié)也不是大獸出沒(méi)的時(shí)候，一般狍子和野豬大都喜歡冬天出來(lái)覓食，現(xiàn)在剛剛進(jìn)入秋天，它們很少出來(lái)覓食。我還得領(lǐng)你們一塊去。我連襟有一臺(tái)吉普車，我們用上一天，起早去日落的時(shí)候回來(lái)，那就得看你們的運(yùn)氣好不好了。

事情如此順利。第二天，我們跟大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)小組請(qǐng)了一天假，在張洪耕的陪同下直奔張廣才嶺。張洪耕的吉普車開得很好，在山路上他把車開得就像平地上一樣，不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間我們就到了張廣才嶺。我們把車停到了一座舊廟的旁邊，然后我們幾個(gè)就直奔大山的深處走去。

對(duì)于運(yùn)氣，我曾經(jīng)在一篇隨筆中多次寫過(guò)。有的時(shí)候運(yùn)氣是很神秘的，一個(gè)人的一生可能要靠運(yùn)氣來(lái)確定他的生存質(zhì)量。運(yùn)氣同樣會(huì)讓你改變?nèi)松?。你的生老病死，你的得病和破?cái)有時(shí)候也是命運(yùn)給你帶來(lái)的，所以運(yùn)氣永遠(yuǎn)會(huì)讓人在困惑中破解，在歡樂(lè)和悲愴中去找答案。

這天對(duì)于老程來(lái)說(shuō)，運(yùn)氣來(lái)了。他在一個(gè)山洼里看見了兩頭長(zhǎng)得非常壯實(shí)高大兇猛的野豬。這兩只野豬也許是一對(duì)夫妻，也許是一對(duì)兄弟姐妹。他們裸露在外的獠牙，長(zhǎng)而鋒利，在山坳里他們好像什么都不在意，悠哉地吃著從樹上落下的野果子。老程找到了最佳位置，對(duì)準(zhǔn)兩頭野豬，他開槍了。也許是時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)有動(dòng)槍，也許是老程用這個(gè)獵槍不太熟練。槍雖然響了卻沒(méi)有打著野豬，這一對(duì)野豬好像在山上遇到過(guò)與人類對(duì)峙的場(chǎng)面。兩頭豬沒(méi)有在一起扎堆，他們分別朝著老程的兩個(gè)方向圍攏過(guò)來(lái)。張洪耕把另一支槍也給他遞了過(guò)去，這支槍的性能很好，但老程還是沒(méi)有打著獵物。兩頭野豬終于圍攏了過(guò)來(lái)，張洪耕知道怎樣躲避大獸，他就和我躲到一個(gè)陡峭的山崖上，然后又喊：老程，你趕快到山崖上來(lái)！

不把這兩頭豬打死，老程有些不甘心，他就又和兩頭豬周旋，連續(xù)放了幾槍，其中一頭野豬只是被打傷了耳朵，但無(wú)大礙。兩頭豬好像興奮起來(lái)，他們不斷地向老程進(jìn)攻，終于因?yàn)槔铣痰謸醪蛔∵@兩頭大獸的抵抗，捂著被抓傷的臉攀到了山崖上。

張洪耕說(shuō)，野豬的獠牙很臟，現(xiàn)在必須要處理傷口，不然傷口會(huì)潰爛，臉上該出疤了。兩頭野豬興奮的情緒淡了下來(lái)，慢條斯理的又向大山里走去了。

張洪耕扒了幾張樺樹皮燃著了，然后用樺樹皮的灰抹到了老程的臉上。

這次去張廣才嶺沒(méi)有收獲，如果說(shuō)有收獲的話那就是老程的臉受的傷，老程的臉沒(méi)有潰爛，后來(lái)他的臉上出了道很重的疤。那次張洪耕感到很過(guò)意不去，說(shuō)道，老程，我沒(méi)有認(rèn)真的照顧到你，非常抱歉。

老程說(shuō)道，這和你沒(méi)有關(guān)系。

在此后的筆會(huì)里，我們大家開始進(jìn)入學(xué)習(xí)、創(chuàng)作狀態(tài)。

若干年過(guò)去了，那次筆會(huì)給了我們?cè)S多美好的記憶。在那次筆會(huì)上我認(rèn)識(shí)了許多朋友，他們至今都活躍在文壇上，但有好幾位不再寫作了，他們有好幾個(gè)人做了官。當(dāng)年的文化站站長(zhǎng)張洪耕也不再當(dāng)文化站站長(zhǎng)了，當(dāng)了紅石鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)。紅石山被栽了許多樹，人們也不再去山上挖紅砂石了，鄉(xiāng)里的所有的道路都鋪成了柏油路。旺發(fā)鎮(zhèn)據(jù)說(shuō)由西往東延伸了一華里，這里仍然是牛羊肉大集和農(nóng)產(chǎn)品大集，只不過(guò)鎮(zhèn)上也有了像樣的賓館，叫紅石賓館。鎮(zhèn)上還出現(xiàn)了戲園子，叫大粉蓮戲園子，戲園子的班主藝名叫細(xì)粉蓮。這個(gè)戲園子主要演二人轉(zhuǎn)。

我和老程約定去紅石鄉(xiāng)，除了去看張洪耕也還是想領(lǐng)略一下社會(huì)主義新農(nóng)村的景象。還想在旺發(fā)鎮(zhèn)的山珍野味館吃一些山珍野味。據(jù)說(shuō)這里有在山外很難見到的美食，叫五鞭花。主要是牛鞭、馬鞭、驢鞭、羊鞭、鹿鞭。這種野味只有在鄉(xiāng)間的大館子才能吃到，過(guò)去叫驢馬爛兒。這幾種鞭放在一塊去燉或者紅燒，其大補(bǔ)的功效不遜色于人參鹿茸。還有這一帶的殺豬菜和煎豆包想起來(lái)就讓人流口水。

老程已經(jīng)不在銀行做保衛(wèi)科長(zhǎng)了，他和另一個(gè)武警部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的武師合開了一家武館，主要是教練散打和跆拳道。武館的學(xué)員很精干，在全國(guó)的各種散打比賽中，他的學(xué)員有好幾位獲得過(guò)冠軍，而畢業(yè)的學(xué)員大都被私營(yíng)老板招聘去做了保鏢。老程的生意很好也算發(fā)了財(cái)。

老程早就和我約定去一次紅石鄉(xiāng)，因?yàn)槔铣陶煸谖漯^里領(lǐng)著學(xué)員練武功，顯得單調(diào)乏味，所以就和我約定去一次紅石鄉(xiāng)。

老程開了一部新款式的中吉普，我坐在副駕的位置上，感覺(jué)老程的生活無(wú)比幸福。老程不光有一部中吉普，還有一幢像樣的別墅，去年還把老婆換了。新夫人是一位時(shí)裝模特，后來(lái)不做模特了，就在他的武館當(dāng)會(huì)計(jì)。

老程的車開得很快，幾個(gè)小時(shí)以后我們就到了紅石鄉(xiāng)。想不到紅石鄉(xiāng)也發(fā)生了很大的變化，原來(lái)鄉(xiāng)政府只有三棟平房，現(xiàn)在蓋起了三層小樓。也顯得很威嚴(yán)，門口的保安都身著保安服，腰間別著手槍。其實(shí)不是手槍，是用來(lái)防衛(wèi)的電擊槍。鄉(xiāng)政府的院子里，也有幾臺(tái)豪華轎車和一臺(tái)中吉普。紅石鄉(xiāng)政府也是不能隨便出入的，先在門衛(wèi)登記，然后再向鄉(xiāng)政府的辦公室打電話，征得鄉(xiāng)政府辦公室的同意后方能進(jìn)樓。門衛(wèi)向張洪耕鄉(xiāng)長(zhǎng)報(bào)了姓名，一會(huì)兒張洪耕就出門來(lái)迎接。張洪耕把他們領(lǐng)到了鄉(xiāng)辦公樓的會(huì)議室，兩位很漂亮的女服務(wù)員馬上為他們沏茶。我和老程坐下了以后，張洪耕也坐在我們的對(duì)面，說(shuō)道，你們說(shuō)開春的時(shí)候來(lái)，沒(méi)來(lái)，你們說(shuō)夏天的時(shí)候來(lái)，也沒(méi)來(lái)，一直等到秋天的時(shí)候才來(lái)。這些年我一直很懷念那次筆會(huì)，后來(lái)我在一家刊物上連續(xù)發(fā)表了兩部中篇小說(shuō)，在省內(nèi)的反響很大。由于我的成績(jī)突出，縣政府就把我調(diào)到了縣文化館，我不想在縣城，縣城嘈雜，不符合我的性格，我就執(zhí)意留在了鄉(xiāng)里，當(dāng)了三年副鄉(xiāng)長(zhǎng)，去年才成了鄉(xiāng)長(zhǎng)。

老程直爽地說(shuō)，不能小看鄉(xiāng)長(zhǎng)這個(gè)官位，有時(shí)候比縣長(zhǎng)的權(quán)利還大。老程過(guò)去把許多粗俗的詞匯都強(qiáng)加給了鄉(xiāng)長(zhǎng)。比如強(qiáng)龍壓不過(guò)地頭蛇，還有鄉(xiāng)長(zhǎng)去下鄉(xiāng)，進(jìn)屯子坐熱炕，又殺雞又宰羊，村村都有丈母娘，哪有的事。

張洪耕說(shuō)，鄉(xiāng)里有經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃，我們鄉(xiāng)里的規(guī)劃是三年奔小康，我們是和鄉(xiāng)里簽了合同的，壓力很大啊。鄉(xiāng)里有三個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，他們都去跑業(yè)務(wù)了。農(nóng)村要是想富裕，就得把鄉(xiāng)辦企業(yè)辦起來(lái)，這樣才能讓老百姓服氣。

我說(shuō)，像張洪耕這樣的鄉(xiāng)長(zhǎng)才是真正的好鄉(xiāng)長(zhǎng)。

張洪耕說(shuō)，這么說(shuō)也不客觀，在農(nóng)村當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，也得什么都干。我伸手打過(guò)村民。這小子把牛偷走了，被抓住了還不承認(rèn)。還得能喝酒。我們這是有指標(biāo)的，縣長(zhǎng)喝八兩，白酒、紅酒潤(rùn)潤(rùn)嗓，鄉(xiāng)長(zhǎng)要喝一斤半，光去喝酒不吃飯，年利潤(rùn)才能達(dá)到上百萬(wàn)。

我說(shuō)，看來(lái)你已經(jīng)遠(yuǎn)離文學(xué)了，當(dāng)年讀你的小說(shuō)覺(jué)得鄉(xiāng)土味兒十足，韻味兒也十足。那時(shí)候大家還對(duì)你贊美，說(shuō)未來(lái)你要是不當(dāng)作家那就可惜了。

張洪耕說(shuō)，啥時(shí)候我都不能丟掉文學(xué)情結(jié)，正是因?yàn)槟贻p的時(shí)候我喜歡文學(xué)才能有我的今天。

老程就問(wèn)，怎么沒(méi)有看到你寫的東西。

張洪耕對(duì)屋子里的女服務(wù)員說(shuō)道，小張，你去拿來(lái)兩套書贈(zèng)送給客人。一會(huì)兒，服務(wù)員小張就拿來(lái)了一摞子書。張洪耕說(shuō)，這是我這些年來(lái)寫的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是這些年來(lái)我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一次總結(jié)。

我拿起書來(lái)看，是兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)，一本叫《紅石山》，另一本叫《鄉(xiāng)長(zhǎng)》。我忍不住贊嘆，洪耕兄，真是沒(méi)有放棄創(chuàng)作，這兩本書讀來(lái)肯定很有意思。現(xiàn)在出版界也不太景氣，不是暢銷書他們一概不感興趣。

張洪耕說(shuō)，真是讓你說(shuō)對(duì)了，我這兩部書的書稿，輾轉(zhuǎn)七八個(gè)出版社，人家都不予理睬。最后我還是自費(fèi)出了這兩本書，一共花了三萬(wàn)多。

老程說(shuō)，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)三四萬(wàn)出兩本書，也是不費(fèi)吹灰之力。

張洪耕說(shuō)，別以為我們當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的揮金如土，其實(shí)我們的生活拮據(jù)著呢。這出書的錢還不都是化緣化的。最初有人給我出主意，讓我把這些書分配給各個(gè)村，按定價(jià)收錢，只要處理一半，書款就回來(lái)了，可我不能那么做。各個(gè)村的日子也不好過(guò)，一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)不給他們?cè)旄s給他們添累，人家不罵你。鄉(xiāng)里有個(gè)合資企業(yè)，是山產(chǎn)品加工企業(yè)，老板是個(gè)臺(tái)灣人，我出書的錢是他出的。

老程說(shuō)，洪耕還是有辦法，當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)就得會(huì)在鐵公雞身上拔毛，這臺(tái)灣老板你不拔他他也不領(lǐng)你的情。

見太陽(yáng)已經(jīng)懸在天的當(dāng)中，該到了吃飯的時(shí)候了。張洪耕說(shuō)，你們兩個(gè)很難來(lái)一次，我要好好的招待你們。

我說(shuō)，來(lái)的時(shí)候我們路過(guò)了旺發(fā)鎮(zhèn)，這小鎮(zhèn)變化很大，過(guò)去這鎮(zhèn)上沒(méi)幾家飯店，現(xiàn)在卻有許多風(fēng)味兒館子?？磥?lái)到旺發(fā)鎮(zhèn)吃上一頓風(fēng)味兒小吃，那可讓我們過(guò)嘴癮了。

張洪耕說(shuō)，你們來(lái)了不能在旺發(fā)鎮(zhèn)上吃，咱們得找個(gè)好地方，吃你們吃不到的東西。你們跟我走吧，咱們?nèi)ド嚼铩?/p>

我說(shuō)，沒(méi)有必要到山里去吃，小鎮(zhèn)上的風(fēng)味兒館都不錯(cuò)，何必要去山里呢。

老程說(shuō)，既然已經(jīng)來(lái)了就聽洪耕的安排。

從鄉(xiāng)政府出來(lái)，張洪耕親自開著中吉普在前面引路，我和老程開著車緊隨其后。出了小鎮(zhèn)我們拐進(jìn)了山間土道，在山間土道又開了十幾分鐘，張洪耕就把車開到了一個(gè)風(fēng)景區(qū)，景區(qū)的石碑很醒目，上面鑿刻著幾個(gè)字：張果老故居。

我一笑，這八仙之一怎么能把故居安在這里了呢?

老程說(shuō)，現(xiàn)在人們都在爭(zhēng)著搶著給故去的名人找故居和墓地，這也是經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使。

山上的路越來(lái)越狹窄，但過(guò)了一條狹窄的山路，眼前就出現(xiàn)了新的風(fēng)景，是一排木屋，木屋的下面是青石鋪成的院落。張洪耕把車停了下來(lái)，就領(lǐng)著我和老程進(jìn)了木屋。

木屋顯得并不簡(jiǎn)陋，其裝飾充滿了野味兒，墻上掛著兩張熊皮。一個(gè)墻角還懸吊著一只鹿茸。屋的當(dāng)中是一個(gè)黑陶大缸。張洪耕就問(wèn)我，你見多識(shí)廣，能知道這大缸里泡的是什么嗎？我仔細(xì)地看了看搖著頭。

張洪耕炫耀地說(shuō)道，是虎骨，正宗的虎骨。

老程說(shuō)，你這鄉(xiāng)長(zhǎng)可不能違法亂紀(jì)，虎產(chǎn)品是不允許人使用的，你要是用虎骨泡酒讓外人知道了，會(huì)追究你的責(zé)任。

張洪耕說(shuō)，離我們這三十多公里的地方是虎園，也是虎的繁殖中心。現(xiàn)在有近百只在那里繁衍生息，但虎和人是一樣的，也有意外死亡。我們這些個(gè)虎骨，都是虎意外死亡之后，繁殖園就把虎賣了。不瞞你們說(shuō)，連虎肉我們都吃過(guò)，不過(guò)這東西膻味兒太足不好吃。這虎骨酒因?yàn)槭钦冢莸臅r(shí)間也久，喝了以后那真是壯力。這個(gè)缸里不光有虎骨，還有一掛鹿茸角和十幾斤野靈芝。

老程沖這酒缸嗅了嗅，難得的好酒?。?/p>

張洪耕又把我們領(lǐng)到了餐廳，這個(gè)餐廳不算太大，只擺了兩張桌。桌子是樺木刨平以后做成的，連椅子也是樺木的，但每張椅子的上面鋪著毛茸茸的東西。老程認(rèn)出了這毛茸茸的東西，說(shuō)道，這是狼皮，用大黃米和苞米熟成的，就是貼著身子鋪到炕上狼茸也不扎人。

張洪耕把老板叫了出來(lái)。這老板短小身材，還有些駝背。張洪耕把他介紹給老程和我，說(shuō)，他是我們這兒的老板，也是山間的野味兒廚子。前些年他在旺發(fā)鎮(zhèn)給一家野味兒館子當(dāng)廚師，是我把他從那個(gè)野味店挖出來(lái)，在咱們這山里開了這家不掛招牌的野味館。然后他對(duì)這老板說(shuō)，老董，介紹介紹這里的菜譜。

老董介紹說(shuō)，紅燒野豬肉、醬燒狍蹄子、山椒炒狼心、火雞燉紅蘑……

老程問(wèn)，怎么沒(méi)有見到野豬肉和狍子肉呢，這屋子里也沒(méi)有冰箱？

老董說(shuō)，儲(chǔ)藏野豬肉和狼肉不適合在冰箱里儲(chǔ)藏。我們的房后有地窖，六米多深，是冬天的時(shí)候扔進(jìn)去的干冰，這窖里的干冰總不化，所以這野豬肉和狼肉在儲(chǔ)藏的時(shí)候就不會(huì)變味兒。

老程好奇的問(wèn)，現(xiàn)在的山里原始森林已經(jīng)沒(méi)有了，大多是再生林。林業(yè)工人也經(jīng)常到這山上來(lái)鋤草澆水，破壞了生態(tài)平衡，那些大獸們還能生存嗎?

老董笑著說(shuō)，大森林是個(gè)大世界，咱們這座山是張廣才嶺的一部分，原始森林還保留在三分之一左右。我們所能看到的再生林只是這附近的山區(qū)，由于多年來(lái)山下農(nóng)民的砍伐，才有這些再生林。大獸們哪里去了，其實(shí)它們?cè)谶@大森林里都有自己的巢穴和領(lǐng)地。比如，黑棗溝有幾百條狼，梨樹溝里有幾百匹狍子。野豬的數(shù)量在山里應(yīng)該是最多的，他們皮實(shí)，吃東西也不挑剔，樹上落下的野果子、野樹籽都是它們的果實(shí)。它們集中在東北方向的三石崖。這些東西都是我們這里要烹制的。我有個(gè)徒弟既是廚子又是打獵的高手。他打獵是不用槍的，善用繩索。山上的這些大獸們被槍擊了肉味就有了改變，要是生擒活捉了，再到我這院里宰殺那味道可就鮮多了。

張洪耕問(wèn)，現(xiàn)在這些大物還有活的嗎，宰殺幾個(gè)給我城里的朋友們見識(shí)見識(shí)。

董大廚說(shuō)道，一頭野豬和一條狼就在后院圈養(yǎng)著，縣府大院的周秘書長(zhǎng)晚上要來(lái)這用餐。我們?cè)缇桶汛笪餃?zhǔn)備好了。

張洪耕說(shuō)，宰一匹狼讓他們看看。我們隨著董大廚一塊走。董大廚和他的徒弟就進(jìn)了后院的一個(gè)圍欄里。狼和野豬是分養(yǎng)的，大廚指揮他的徒弟殺狼。他的徒弟是一位二十多歲的小伙子，長(zhǎng)得也很粗壯，也是五短身材。他手里拿著繩套進(jìn)了狼圈以后就把繩套甩了過(guò)去，那繩套不偏不倚正好套在了狼的脖子上。他拖著狼身子出了圍欄，然后他看準(zhǔn)了一棵大樹，又把繩子的另一端扔到了樹上。這繩子在樹上晃了兩晃，另一頭就垂了下來(lái)。他把繩索系在了一個(gè)樹杈上，然后就用手去摸狼的脖子，他摸到了狼的要害處，幾刀就把它的血放了出來(lái)，然后給狼扒皮……

這一切只在十幾分鐘后就完成了。

老程說(shuō)，看來(lái)狼這種東西也容易制服，但野豬怕是不好對(duì)付。

董大廚說(shuō)，宰殺野豬和宰殺家豬一樣，只是這野豬開膛破肚不太容易，它的皮太厚。

張洪耕又把我和老程領(lǐng)到了前院，這時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)前院有一間很小的廂房。推開廂房的門，那是三張床，床上都鋪著狼皮。張洪耕說(shuō)，我們就在這屋子里休息一會(huì)，董大廚已經(jīng)把野豬肉和狍蹄子燒上了。也都是新鮮的。

半個(gè)小時(shí)以后，一桌子真正的山珍擺了上來(lái)。董大廚先給我和老程倒了兩碗虎骨酒。張洪耕卻不喝虎骨酒，說(shuō)，我喝縣里的陳家老窖喝慣了，別的酒咽不下去。陳家老窖是我們縣里的傳統(tǒng)名酒，酒廠也是縣里唯一國(guó)有企業(yè)，縣長(zhǎng)為了支持這家燒鍋坊就特意交待，各鄉(xiāng)的招待用酒一律要用陳家老窖。

董大廚說(shuō)，陳家老窖是麯子酒，泡藥就喝不出藥味來(lái)，我們當(dāng)?shù)嘏菥朴玫亩际峭翢?。而且是酒頭。啥叫酒頭，就是酒池子出來(lái)的頭茬酒。

我不善喝酒，但喝了幾口虎骨酒以后就覺(jué)得有些渾身發(fā)熱，意識(shí)到了陽(yáng)氣在體內(nèi)到處亂竄。

老程喝了半碗酒，我就勸他你只能喝幾口不能多喝了，因?yàn)槟氵€要開車。

老程說(shuō)，我一定要把酒喝足，然后我們?nèi)ネl(fā)鎮(zhèn)住宿。這段山路回去的時(shí)候你來(lái)開，我知道你的酒量不行。

面對(duì)這一桌子山珍，張洪耕不喝酒卻顯得異常興奮，張洪耕說(shuō)，我雖然不能陪你們喝，但看到你們能喝個(gè)痛快，我這心里也就痛快了。

董大廚說(shuō)道，鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)有半個(gè)多月沒(méi)到山上來(lái)了，我還以為你對(duì)我有意見呢。實(shí)話實(shí)說(shuō)，凡是到咱們鄉(xiāng)來(lái)的客人我都會(huì)拿出我的看家本事來(lái)做好每一道菜，只是縣里那些不花錢白來(lái)嘗鮮的人，我就有點(diǎn)不愿意尿他們。

張洪耕說(shuō)，老董啊，這伙人也是惹不起。我在當(dāng)文化站站長(zhǎng)的時(shí)候，每天日子過(guò)的非常滋潤(rùn)，想干什么就干什么，在鄉(xiāng)里組織秧歌隊(duì)，又成立了小劇團(tuán)到各個(gè)村里去演出，吃百家飯喝百家酒，那個(gè)舒坦。誰(shuí)想到我當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)以后，就再也舒坦不起來(lái)了。我這一鄉(xiāng)之長(zhǎng)也是一大攤子事，一要搞科技興農(nóng)，二要搞招商引資。上面是有硬指標(biāo)的，你完不成就要挨擼。我們現(xiàn)在的縣長(zhǎng)曹國(guó)順，轉(zhuǎn)業(yè)干部出身，做事雷厲風(fēng)行，但他書讀的不多，說(shuō)話就有些粗俗。我們至少每個(gè)月要開一次會(huì)，他除了每次都要點(diǎn)名批評(píng)一些鄉(xiāng)干部外，還要張嘴罵人。他就罵過(guò)我，說(shuō)我靠著半個(gè)山區(qū)資源豐富，卻沒(méi)有讓農(nóng)民富裕起來(lái)，說(shuō)我是飯桶。我也是一個(gè)三尺漢子，不能讓縣長(zhǎng)開會(huì)就罵，我得辦點(diǎn)實(shí)事，真正讓我的村民們富裕起來(lái)。在這個(gè)事情上我下了很大功夫，我請(qǐng)了許多專家學(xué)者到我們這一帶來(lái)考察，我的目的是讓這些專家學(xué)者們幫我找到有文化價(jià)值的東西，發(fā)一筆文化產(chǎn)業(yè)的財(cái)。這些專家學(xué)者們來(lái)了不到十天，紅石鄉(xiāng)發(fā)財(cái)?shù)氖虑檎Q生了。那就是張果老舊居。這是我們鄉(xiāng)建立的大型的文化旅游風(fēng)景區(qū)。現(xiàn)在剛剛運(yùn)作。將來(lái)我們要在山上放上一尊張果老的雕像，模擬蓋上一座唐朝的院套。正好你們來(lái)了，我原本是要請(qǐng)你們幫我們來(lái)策劃的，你們身居要職沒(méi)敢請(qǐng)。我想請(qǐng)老白為我杜撰一部傳奇小說(shuō)，就叫《張果老北上》。凡是到這景區(qū)游樂(lè)的，都要免費(fèi)贈(zèng)送一本。你放心老白，我給你的稿費(fèi)從優(yōu)。除了建立唐朝的院套和立起張果老的巨石雕像以外，我們還招聘100名馴驢員，讓他們做倒騎驢表演。這個(gè)景區(qū)主要以野味館為招牌。除了目前這個(gè)總店之外，還要設(shè)立三個(gè)分店。一個(gè)店叫狼心狗肺，一個(gè)店叫張牙舞爪，還有一個(gè)店叫望風(fēng)而逃。狼心狗肺分店，主要以狼肉餐為主，主餐為燒烤。張牙舞爪是野豬風(fēng)味兒，主菜是紅燒野豬肉。望風(fēng)而逃主要以狍子肉為主。為了保護(hù)山林里的生態(tài)平衡，以后我們不準(zhǔn)備獵殺這些大獸，而要設(shè)立繁殖園。有狼的繁殖園、野豬繁殖園和狍子繁殖園，看這些繁殖園本身就是一個(gè)風(fēng)景。我們還要在這山上建立以木屋為主的旅店，既能讓游客感覺(jué)到大自然的風(fēng)景，還可以向他們提供陪酒業(yè)務(wù)。當(dāng)然我們這個(gè)景區(qū)一律禁止色情活動(dòng)。

老程笑著說(shuō)，這在散打里叫假拳。不過(guò)假拳不實(shí)用，但氣勢(shì)咄咄逼人，具有可看性。

張洪耕說(shuō)，現(xiàn)在商業(yè)的大部分活動(dòng)都有假拳，尤其是旅游業(yè)?，F(xiàn)在國(guó)人有些成熟，參觀名勝不會(huì)深究歷史，這也看出了國(guó)人具有的寬容性。

我說(shuō)，洪耕，現(xiàn)在許多的旅游景區(qū)都在走下坡路，最初的時(shí)候都很火爆，但漸漸的人們就不太感興趣了。參觀旅游區(qū)往往都是一次性消費(fèi)，你應(yīng)該想出更好的策略，能讓你的景區(qū)每天都絡(luò)繹不絕。

張洪耕說(shuō)，辦法倒是有，準(zhǔn)備近二年之內(nèi)讓景區(qū)出現(xiàn)一次大事件。這大事件本身就會(huì)吸引游客。現(xiàn)在我還不能把這個(gè)大事件向外人公開，總之我們紅石鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)牌，首先就要打在這個(gè)景區(qū)上。

山中木屋里的大獸宴讓我們吃得滿頭大汗，不知是虎骨酒在起作用，還是野豬肉在起作用。我們身上泛著熱氣?？粗练€(wěn)的張洪耕我心里有說(shuō)不出的滋味。他漸漸的離作家遠(yuǎn)了，他出的兩本長(zhǎng)篇我雖然沒(méi)有看，但是我預(yù)感到在他的小說(shuō)里可能讀不到當(dāng)年的那種質(zhì)樸詼諧和土得掉渣的鄉(xiāng)村生活。

原本吃的是中午飯，太陽(yáng)落山了，我們才算結(jié)束了這次難得的宴席。

晚上張洪耕還有一次應(yīng)酬，我和老程下山了，在一家旅店住了下來(lái)。我們沒(méi)有住賓館，鎮(zhèn)上的這家紅石賓館正在效仿大都市的規(guī)模，賓館里設(shè)有酒吧、迪廳和沖浪浴，這里距鄉(xiāng)村的氣息太遠(yuǎn)。我和老程住的這家旅店叫孫二爺客棧，掌柜孫二爺就在客棧里，即做掌柜又做接待。孫二爺也剃著光頭，五十多歲，嘴唇有一抹鬈毛胡子，又黑又濃，他還長(zhǎng)著一只碩大的鼻子，怎么看怎么像是一個(gè)中俄混血。這一帶有很多俄羅斯族落的村莊，那里的大部分人都是混血。他們雖然長(zhǎng)得高大彪悍，但也都是滿嘴的當(dāng)?shù)赝猎挕?/p>

孫二爺客棧有大炕也有床。包括單間房里也有炕。我和老程住進(jìn)一個(gè)有炕的單間里?？簧箱伭藘蓮埨瞧ぃ粚?duì)麻袋改做的枕頭，里頭不知道裝的什么東西，但聞起來(lái)卻有一股很濃的草味?？簧线€有兩床被，也是土布漿洗后的棉被。我和老程進(jìn)了屋，孫二爺隨后就跟進(jìn)來(lái)了，他手里端著一只柳條編的煙笸籮，笸籮里裝著黃煙，還有兩根洋煙袋。

孫二爺說(shuō)，二位兄弟，看來(lái)你們是當(dāng)官的，到我這里來(lái)住也是為了討個(gè)新鮮。不瞞二位說(shuō)，我這里住過(guò)一個(gè)最大的官，一位退休的副省長(zhǎng)。他是奔我的熱乎炕來(lái)的，我這熱乎炕不燒木材，只燒苞米瓤子。這苞米瓤子可是好東西，塞進(jìn)灶膛里，文火能燒小半天，這炕即熱又不燙得皮肉疼。還有這黃煙，這煙叫柳芭，你們也知道柳芭是俄羅斯少女的名字，這黃煙就跟少女一樣吸了讓人陶醉。還有這個(gè)煙袋，是我們客棧自己做的，煙桿是王八骨頭，也是榆樹的一種，煙袋嘴兒是我們從鎮(zhèn)上老梁家雜貨鋪買的。這煙袋也是我們客棧的贈(zèng)品。不知道二位是不是在我這里吃伙食，如果在我這里吃伙食，一頓飯每個(gè)人十塊錢。咸馬哈魚燉豆腐、野雞脖子燉酸菜、紅燒肉燉雪里蕻，主食是高粱米干飯、黑面列巴……

老程搓著手說(shuō)，都是好東西。

孫二爺又出去拎來(lái)了一個(gè)茶壺，放在桌子上說(shuō)道，這茶不是你們城里喝的那種茶，叫五君子茶，有黃芪、枸杞、覆盆子、菟絲子、五味子，都是山上的草藥。

我從兜里掏出一支洋煙遞給孫二爺。孫二爺急忙拿出打火機(jī)給我點(diǎn)上，又自己點(diǎn)上。我又問(wèn)，大哥的氣質(zhì)很英武，你可是混血？

孫二爺說(shuō)，是混血，這條街上有兩個(gè)混血掌柜。我的俄國(guó)名字叫亞歷山大，另一位兄弟叫謝廖沙。亞歷山大在俄羅斯是貴族，后來(lái)俄國(guó)十月革命的時(shí)候，我們流亡到中國(guó)就長(zhǎng)期在這里住下去了。

老程說(shuō)，大哥的生活看來(lái)很富裕。

孫二爺說(shuō)，我雖然是中俄混血，但到我這輩兒，俄羅斯的血統(tǒng)也只占四分之一了。我爺爺與中國(guó)的奶奶結(jié)婚，而我父親又和中國(guó)的母親結(jié)婚，到我孫子這輩兒恐怕這種血統(tǒng)也就沒(méi)有多少了。我喜歡中國(guó)。我現(xiàn)在的生活很富裕，一對(duì)孿生兒子都在部隊(duì)服役，去年雙雙都晉升了上尉。我和老伴在農(nóng)村還有地，我又在這鎮(zhèn)上開了客棧。

老程又問(wèn)，大哥為啥叫孫二爺？

孫二爺說(shuō)，我本名叫孫少森，隨我母親的姓。這孫二爺也不是我自己封的，是大伙這么叫出來(lái)的，這一帶凡是冠以爺?shù)?，那就說(shuō)明這個(gè)男人很講義氣很爺們。東山里的蝎子溝，當(dāng)年有一個(gè)土匪叫秦廣富，他很仗義，下山的時(shí)候不搶劫百姓，專搶官府。有一年大旱，秦廣富就開倉(cāng)放糧，旺發(fā)鎮(zhèn)就沒(méi)有一個(gè)餓死的。秦廣富在家行二，山下人都叫他秦二爺?，F(xiàn)在這鎮(zhèn)上還有許多爺，剃頭的何三爺，開大車店的劉四爺，還有鎮(zhèn)長(zhǎng)姜二爺……在紅石鄉(xiāng)里也有兩號(hào)爺，一個(gè)是張二爺，也就是鄉(xiāng)長(zhǎng)張洪耕，還有一個(gè)就是民政助理石八爺。

我好奇的問(wèn)，我們和你們鄉(xiāng)長(zhǎng)張洪耕是朋友，卻不知道他還是張二爺，看來(lái)他也夠爺?shù)馁Y格？

孫二爺說(shuō)，張二爺為人正派，首先得說(shuō)說(shuō)他的缺點(diǎn)，他能喝大酒，能耍錢，但這都是為了工作，也是為了鄉(xiāng)親們，大伙都能理解。他耍錢是和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)耍的時(shí)候才上場(chǎng)，他上場(chǎng)以后主要任務(wù)就是點(diǎn)炮，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)感覺(jué)張二爺點(diǎn)炮點(diǎn)的越多就越可愛。所以這些年來(lái)，他在縣里辦事就像走平道一樣順溜。這些年每年他都能在縣里爭(zhēng)取到一大筆扶貧款，他自己招商引資請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)省城的大戶，他到縣里去討優(yōu)惠政策，縣里就給了他很多方便。這些年紅石鄉(xiāng)已經(jīng)見不到土道了，都鋪了柏油路，全鄉(xiāng)二十九個(gè)自然村最少有二十個(gè)村脫貧了，他的目標(biāo)是讓村民們奔小康。所以老百姓都說(shuō)他的好。洪耕不往自己兜里摟錢。

第二天我們起來(lái)得很早，是因?yàn)槲覀冏〉倪@間房的后屋就是客棧的廚房，客棧里的廚子是個(gè)中年婦女，她一手拿著一把菜刀在木菜墩子上剁餡子，就把我和老程震醒了。我和老程走出屋子，見孫二爺起來(lái)的更早，他坐在門口在打瞌睡，他見到我和老程不好意思的說(shuō)道，是廚房剁菜把你們驚醒的吧，這個(gè)傻娘們每天都勤快，卻不顧顧客們的休息。

我們?cè)诟浇吡艘蝗Γ杏X(jué)山里的清晨有些涼意，就回到了客棧。見我們出去了，孫二爺又往我們的炕灶里塞滿了苞米瓤子，屋子里又開始溫?zé)崃?。這時(shí)候我終于忍不住了，我昨天晚上想要問(wèn)孫二爺?shù)膸准?，便先?wèn)道，大哥，你們的張鄉(xiāng)長(zhǎng)出了兩本書你們知道嗎？

孫二爺說(shuō)，知道，我這還有十幾本呢，鎮(zhèn)上的每一家商戶都發(fā)了二十本，鎮(zhèn)政府的秘書說(shuō)，這是精神文明建設(shè)的好教材。

老程問(wèn)，我看了一下那一套書的定價(jià)，每套書兩冊(cè)，每?jī)?cè)三十五元，那么一套就是七十元錢。二十套書就是一千四，這鎮(zhèn)上的商戶最少也有四十多戶，這樣加起來(lái)的話，張鄉(xiāng)長(zhǎng)的書就可以賣到五萬(wàn)六。

孫二爺笑了，張鄉(xiāng)長(zhǎng)寫這書也不容易，咱們出點(diǎn)錢也是應(yīng)該的。

我又問(wèn)，張鄉(xiāng)長(zhǎng)現(xiàn)在是不是不在村里住了？

孫二爺說(shuō)，農(nóng)村的三間房子還在，他的老父親在那里住，他老父親后續(xù)了個(gè)老伴，張鄉(xiāng)長(zhǎng)有的時(shí)候就回到家里去住。聽說(shuō)他在縣城買了一座樓房，三室一廳，是為他兒子準(zhǔn)備的。

老程問(wèn)，咱們鄉(xiāng)一共有多少個(gè)合資企業(yè)？

孫二爺說(shuō)，合資企業(yè)只有一家，鄉(xiāng)辦的企業(yè)有十二家。最近正在籌劃修張果老景區(qū)，據(jù)說(shuō)投資數(shù)額較大，得將近一千多萬(wàn)?？h政府支持他們開發(fā)景區(qū)，幫助鄉(xiāng)里貸款五百多萬(wàn)，剩下的五百多萬(wàn)，暫時(shí)由鄉(xiāng)辦企業(yè)分?jǐn)?，到時(shí)候按零點(diǎn)八的利息還款。

老程說(shuō)，紅石鄉(xiāng)有希望了。

……

張洪耕和一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)到孫二爺客棧請(qǐng)我和老程吃早餐，我和老程想急著往市里返就對(duì)張洪耕說(shuō)，我們今天都有事得急著回去，一會(huì)就在孫二爺這兒吃點(diǎn)大碴子粥，這兒的大碴子粥要比城里的好吃。

張洪耕說(shuō)，咱們也不到別的地方去，就到我們鄉(xiāng)政府食堂去吃，也是農(nóng)村的飯菜，煎豆包、大餅子、小米粥炸瓢子魚，在城里根本就吃不到。

老程說(shuō)，洪耕這么熱情，那咱們就到鄉(xiāng)政府食堂去吃。

在吃早飯的時(shí)候，張洪耕說(shuō)道，正好你們來(lái)了，我還有事求你們。咱們景區(qū)也需要保安，老程如果能有時(shí)間，到我這來(lái)幫助我們培訓(xùn)十幾個(gè)保鏢。老白的任務(wù)更重，你是真正的作家，你寫的許多小說(shuō)，都是民國(guó)故事和舊年代的故事。我們想在山里建立一個(gè)張果老博物館。博物館的墻上我們請(qǐng)省內(nèi)的著名畫家為我們畫了六十多幅連環(huán)畫，主要是畫張果老從邢臺(tái)北上的傳奇故事，還準(zhǔn)備擺放一些文物，這些文物有的是仿品，有的是真品，雖然這些文物都是贗品但都是唐朝末年的典型的藝術(shù)品。我們也請(qǐng)老白給這些贗品寫一些說(shuō)明文字……

我想了想說(shuō)，容我回去想一想能不能勝任洪耕交給我的任務(wù)。

張洪耕說(shuō)，我聽你的消息。站在張洪耕身后的那位副鄉(xiāng)長(zhǎng)又黑又胖，這時(shí)他笑著說(shuō)，我們是不會(huì)白讓你們幫忙的，我們要給你們報(bào)酬。

……

我們坐著車往回趕。車開得很慢，我們?cè)谲嚿峡粗粲羰[蔥的田野，把汽車的窗戶開了，也嗅到了莊稼和野草的香而又有些苦澀的奇妙味道。

快到中午的時(shí)候我們漸漸的遠(yuǎn)離了田野，我和老程頓生感慨，但我們兩個(gè)都是不會(huì)抒情的人。老程已經(jīng)不再寫作品了，他已經(jīng)沒(méi)有能力去描繪這遼闊的田野，而我忽然想到了那個(gè)木屋里的泡酒的大缸。我在想象那個(gè)大缸里有一只掙扎的老虎，它想要說(shuō)什么卻又說(shuō)不出……