徐強(qiáng)
保羅·奧斯特《紅色筆記本》
二戰(zhàn)期間,一名比利時(shí)戰(zhàn)俘在德國(guó)的戰(zhàn)俘營(yíng)里被關(guān)了5年,有一個(gè)看守對(duì)他很好,從來沒有傷害過他。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,過了很多年,戰(zhàn)俘的兒子愛上了看守的女兒,兩人最終結(jié)成了親家。這個(gè)故事告訴我們,對(duì)待萍水相逢的人,應(yīng)當(dāng)心存善念,因?yàn)槿松偸浅錆M變數(shù)與巧合,你現(xiàn)在傷害的陌生人,很可能就是你將來的親人。
伊凡·蒲寧《靜》
“人活在世上,呼吸著空氣,看到天空、水、太陽,這是多么巨大的幸福!可我們?nèi)匀桓械讲恍腋!槭裁??”主人公“我”的旅伴問道。正如小說的標(biāo)題所暗示的那樣,也許只有遠(yuǎn)離塵囂,身處寧?kù)o的湖光山色之間,平日里為了謀生而疲于奔命的人,才有閑暇思考“什么是幸福”之類的抽象而又有些終極意味的問題,似乎也只有在此時(shí)此刻,人們才會(huì)驀然發(fā)覺,原來幸福是一件很簡(jiǎn)單的事情,并沒有想象中的那么難以追求,只不過在世俗的生活中,它被人為地變得過于復(fù)雜了。
阿齊茲·聶辛《杰作誕生記》
在太平無事的日子里,很多人的生計(jì)出現(xiàn)了問題。沒有重大事件發(fā)生,詩(shī)人寫不出杰作,記者寫不出爆炸性新聞;沒有人犯罪,警察沒有機(jī)會(huì)破案升職,律師事務(wù)所生意蕭條,執(zhí)行死刑的劊子手無法按人頭領(lǐng)取工資;沒有人生病,醫(yī)生和藥劑師窮得叮當(dāng)響;沒有人去世,掘墓工只能喝西北風(fēng)……最終,一個(gè)大地主和一群村民的土地糾紛,拯救了所有人的飯碗。地主在打官司的過程中得了一場(chǎng)大病;村民們輸了官司,殺死了地主;殺死地主的村民被判處死刑……醫(yī)生、藥劑師、律師、警察、劊子手、詩(shī)人、記者、掘墓工,每個(gè)人都因?yàn)檫@件事情大賺了一筆,過上了衣食無憂的日子。一些人的不幸,成全了另一些人的幸福,這真是對(duì)生活莫大的反諷。
博米胡爾·赫拉巴爾
《露倩卡和巴芙琳娜》
露倩卡和巴芙琳娜是飯館老板諾瓦克養(yǎng)的兩只小貓,它們就像老板的孩子一樣,在飯館里過著受人寵愛的生活。有一天,諾瓦克突然搬走了,丟下兩只小貓。由于飯館換了主人,它們不得不露宿街頭,喝排水溝里的臟水,“啃幾口人們?nèi)拥舻谋涞?、有時(shí)凍得邦邦硬的殘肴剩菜”。所謂“寵物”,下場(chǎng)大抵是悲涼的,一旦失寵,也就變成了廢物。無論是貓還是人,莫不如此。
(秦琴摘自《雜文月刊》2011年8月上)