江子

一

“六妹愛鑒”。1926年4月14日，在廣州黃埔軍校的一張桌子上，湖南湘陰人、時年21歲的黃埔軍校第四期炮科學員陳毅安這樣寫道。剛才，他還是學習射擊、測圖和爆破的學生，在訓練場上不顧一切的勇士，現(xiàn)在，他成了柔情萬種的情人。

念著自己剛剛寫下的這幾個字，他感到胸腔里立即充滿了比珠江水還要多的愛意。他似乎看到了他的六妹，坐在湖南第一師范學校的某個教室里，老師叫著她的學名“李志強”；他似乎又回到了他們剛剛認識的時候。3年前，他從湖南省甲種工業(yè)學校回鄉(xiāng)，去拜訪他的小學語文老師鄒先生。在那里，他遇上了師母的外甥女、18歲的她。她短發(fā)，穿著新潮的學生裙，雙眼充滿生氣，率真里有一股潑辣勁兒。雖然是第一次見面，可是他們仿佛認識了很久，交談起來無拘無束。最后，他們相約再見，可是只一轉(zhuǎn)身，他就開始想她！

他央求師母為他提親。從相識到定親，他們只花了兩三個月的時間。

他們從此開始了通信。從他繼續(xù)念湖南甲種工業(yè)學校，到去年他考入黃埔軍校四期炮科，他們鴻雁往來，小小的信箋傳遞著他們的愛情。在信中，他們相互報告學習和生活，討論時局和未來，就像當時很多有抱負的青年男女那樣。在信中，他們仿佛兩只肆意吞食著思念的桑葉的蠶。她任性、撒嬌，說著傻話逗他；而他儼然一個見過世面的大哥，輕輕地訓她，煞有介事地為她指點迷津。

在前一封來信里，她擔心他的專業(yè)會讓他在前線犧牲生命——她說他可不要糊里糊涂地死了！她談論她的理想，是教育無數(shù)的學生，去做保衛(wèi)國家的勇士。他們當然談論到愛情，她擔心在廣州這么大的城市，在黃埔軍校這樣的地方，他會見異思遷。她要他保證——像每一次來信那樣，她向他索取誓言，要他保證他的愛——她總是那么伶牙俐齒、胡攪蠻纏。

他批評她對他的擔心：“最可笑的就是我去學炮科，你恐怕我去打仗而死了，沒有什么價值；你又說你畢業(yè)后出來當教員，把一些青年子弟要教成愛國者，來為國家流血。你不愿你的愛人流血，而要別人去流血，這真是笑話了。你的學生將來沒有愛人嗎？他就應該去血戰(zhàn)嗎？假若他的愛人死死地不要他去流血，那中國就無可救藥了。

“你說不要糊糊涂涂地死了，這也不錯，但是為革命而死，為民眾謀利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中國一定沒有烈士，革命也永遠不能成功?！?/p>

臨了，他寫道：“不同你說閑話了，親愛的妹妹。少陪少陪，下次再講啊！”

在信的最后，他寫上“你的靈魂毅”——只有水乳交融的愛人，才會寫上這么曖昧而深情的落款吧！

二

1926年8月，陳毅安就要從黃埔軍校畢業(yè)了。經(jīng)過近一年的訓練、學習，他感覺自己就像子彈上膛的槍。整個中國的空氣到了即將沸騰的地步。北伐戰(zhàn)爭已經(jīng)開始，黃埔軍校的門外儼然就是戰(zhàn)場，他要跨出門去，展開與舊世界的廝殺。他伏在案上，飛快地寫道：“志強愛妹，你一次兩次來信要我莫去打仗，我倒要去試試看呀！革命不打仗，又算什么革命呢？革命的戰(zhàn)爭，就是要實現(xiàn)世界永久的和平，絕對不同于軍閥爭權(quán)奪利的戰(zhàn)爭?！?/p>

他真的感到了自己的血液在沸騰，連同他的愛。他向她求婚：“我對你有一個要求，要你不客氣地答復，就是今年寒假預備同你結(jié)婚呢，你贊成嗎？”

三

他們沒有如愿在當年的寒假結(jié)婚，因為他上了戰(zhàn)場，成了北伐革命軍中的一員。

北伐軍勢如破竹向北挺進。一直渴望上戰(zhàn)場的陳毅安內(nèi)心極不平靜地坐在輪船上，他恍惚覺得舊的世界就像流水，正在“嘩嘩”地退去，而新的力量仿佛在艄公有力的槳聲中、在一身戎裝的陳毅安們的心中滋長。

可是他忽然感到一陣莫名的憂傷，這個革命軍人此刻仿佛是一名傷感的詩人。衡州即至，長沙不遠，而他的愛人現(xiàn)在或許就在長沙的一張書桌上給他寫信。他非常不合時宜地想著她。他承認自己陷入了掙扎，他要帶兵打仗、執(zhí)行任務，本不該有男女私情；但他毫無辦法，就是想她，想她那滿月一樣的臉，想她的俏皮潑辣勁兒。他們已經(jīng)有3年沒有見面了，他寫道：

“我最親愛的承赤妹：

心如刀割的我，今天安抵衡州了。

我怕聽流水澎湃的怒潮聲，也怕看船頭晶晶亮的明月，更怕聽旅客談論青春年少的樂趣、生離死別的悲哀。唉！情魔，情魔！你把我們的革命性消磨了。

我們是有階級覺悟的青年，擔負了世界革命的重大使命，我們難道能戀戀于兒女的深情嗎？”

他在革命與愛情之間掙扎。他憧憬著他們的相見，卻只能把信裝進信封。在信封上，他寫上：“長沙市馬王街第一女子師范學校X樓，李先生志強臺鑒”。那是她的所在地，他夢牽魂繞的地方。

四

在信里，他們像小夫妻一樣斗嘴、吵架。她不斷地非難他，故意使小性子說著激怒他的話，等著他在回信中討?zhàn)?，或者對她一本正?jīng)地解釋。她會使著小伎倆，誘惑他不厭其煩地說自己是如何地想她。為了讓他的一點點虛榮心得到滿足，她故意問一些幼稚的問題，以換取他假裝嚴肅的訓斥、像兄長一樣的教導。在湖南第一女子師范學校的某間宿舍里，她展開他字跡瀟灑的信箋，心就像岳麓山秋天的紅葉一樣醉了。

在信中，他對她的稱謂一變再變。他一會兒稱她的小名“六妹”，一會兒又稱她“志強愛妹”；有時稱她“志強吾愛”，有時又稱呼她的字，叫“我最親愛的承赤妹”。他可真是會討她的歡心！這個男人懂得甜言蜜語，這個一身戎裝的勇士柔情似水。

這兩個青年男女雖然聚少離多，但心心相印。從18歲到20多歲，這一對情人在信紙上一起慢慢長大，他們的感情如膠似漆。從抬頭到落款之間，愛在積聚，思念在無休止地蔓延?？珊稳詹攀撬麄兿鄷募哑冢?/p>

五

一個多月前，他還在武漢，而現(xiàn)在，他來到了羅霄山脈中段，任中國工農(nóng)紅軍第一師第一團第一營副營長。一位叫毛澤東的中年漢子，過去是他的湖南老鄉(xiāng)和兄長，也是他的社會主義青年團的入團介紹人，而現(xiàn)在，成了他的最高領(lǐng)導。

多日的行軍打仗讓他疲憊不堪。對于將來的路怎么走，所有人都憂心忡忡。最讓他難過的是，在這羅霄山脈中段的窮鄉(xiāng)僻壤，使他與他的六妹音信不通。她好嗎？上次來信她說到她的病，不知好了沒有？沒有他的消息，她是否會焦急，為他擔心？他們相約的婚期，何時能夠兌現(xiàn)？

六

他終于回到了闊別5年的家鄉(xiāng)湖南湘陰，他終于從信箋上走出來，出現(xiàn)在她的面前。是的，他把自己當做一封信，一路穿越國民黨軍隊的封堵，郵遞到她的面前。她依然是抬頭，他依然是落款，而中間有兩年來不及說的話，因郵路被封而她聽不到的話，他都要濃墨重彩、仔仔細細地當面說給她聽。

他見到的她，似乎還是5年前的樣子，短發(fā)、圓臉、目光生動，像一輪滿月，照亮了他的心！

而他這個當年意氣風發(fā)、莽莽撞撞的少年，現(xiàn)在已經(jīng)判若兩人。他是多么瘦呀！肩胛聳立，顴骨突出，仿佛5年來他吃了天大的苦，受了天大的累。只是他的目光，少了5年前的年少輕狂，變得像石頭一樣沉默，像鐵一樣堅定，像火焰一樣熱烈，像雄鷹一樣銳利。

他的確受了很多苦。從秋收起義部隊進入井岡山開展工農(nóng)武裝割據(jù)到現(xiàn)在的兩年里，他吃的是紅米飯、南瓜湯；即使寒冬臘月，依然穿單衣、蓋薄被，無時無刻不處于最殘酷的戰(zhàn)斗之中。

他立下了赫赫戰(zhàn)功，與他的黃埔四期同學林彪一起成為井岡山革命根據(jù)地有名的虎將。1929年1月，贛敵來犯，他率一營與敵鏖戰(zhàn)三天三夜，不幸左小腿中彈，成了一名傷員。

無休止的戰(zhàn)斗、拼殺，為中國的未來而戰(zhàn)……他早已不在乎自己的生死。正像他在黃埔軍校讀書時給六妹的信里寫的那樣：“死氣沉沉的黑暗世界，要用我們的熱血染它個鮮紅?！笨墒撬麪繏熘牧谩木畬礁锩鶕?jù)地江西遂川，他過桂東、汝城、郴州，一路奔波，小心躲過國民黨的封鎖線，把自己當做一封家信、一封情書，費盡千辛萬苦郵遞到了家里，站在了他的六妹面前，等待她開啟、閱讀。

她的臉變得通紅、滾燙。她的目光躲閃著，可是波光流轉(zhuǎn)，生動欲滴。他想，每次接到他的來信，她都會是這樣子的吧？

他開始向她談起他的生活，當然刪除了艱苦、流血、危險、死亡。他慢慢恢復了5年前的樣子，變得意氣風發(fā)、眉宇風流。這是她熟悉的“靈魂毅”，她親愛的毅安。

他們相約婚期。幾個月后，他們終于幸福地走到了一起。不要鑼鼓嗩吶，不要放銃抬轎，不要三拜九叩。他要的只是她，讓過去信箋里的抬頭和落款，“親愛的承赤妹”和“靈魂毅”，寫成同一行字、坐在同一條凳子上、睡在同一張床上。

幾個月后，陳毅安接到他的上級紅五軍軍長彭德懷的信，匆匆告別妻子和還沒有出生的孩子，又奔向了戰(zhàn)場。

七

她為他生了個大胖小子，按照他的意思，給孩子取名為“晃明”，寓意茫茫黑夜，有英雄們的浴血奮戰(zhàn)，總有一天會得到大光明。

從他離開家到現(xiàn)在已經(jīng)有半年多時間了，他還沒有寫過信給她。她牽掛他，他現(xiàn)在在哪兒呢？她多想托人帶信給他，告訴他他當?shù)?，有了一個兒子；她想告訴他，平常打仗小心躲槍子，安全是最重要的；她想告訴他，她經(jīng)常在夜里夢見他向她說著讓她臉紅的甜言蜜語；她想告訴他，他的腎臟不太好，要注意飲食，不要亂吃東西。她想告訴他的，遠遠比這多?？墒牵龑懞昧诵?，該投寄到哪兒呢？

她終于又收到了他的來信。她已經(jīng)是做媽媽的人了，可依然還像少女時期收到他的來信時那樣，一下子羞紅了臉。她舉起信，在陽光下照著。她沒有立即拆開，她享受著開啟前的期待、渴望。

她拆開了信。可是，她看到信里只有兩頁白紙，空白的、不著一字的白紙。

她記起新婚時他隨口說的：“如果有一天，你收到一封沒有字的信，就表示我已經(jīng)犧牲了?！?/p>

李志強不知道，這個一直和她在信中談戀愛的人，每天都在自己的上衣口袋里裝著這封無字的、信封上寫著她的姓名和地址的信。不管到哪里，他都會跟戰(zhàn)友們交代，如果他犧牲了，就把這封信投寄出去，以便告訴她，他再也寫不了信了。

她不知道，她接到信時，陳毅安其實已經(jīng)犧牲半年多了。1930年7月，陳毅安離開家回到部隊后，與國民黨何鍵部激烈廝殺，腰部連中數(shù)彈，壯烈犧牲，時年25歲。

他犧牲的那一天，離結(jié)婚后告別妻子，只有不到一個月的時間。

八

已經(jīng)不再有信來了。

她常常抱著孩子倚在門邊，渴望有郵差叫她，把一封寫著她名字的、她熟悉的信交給她。她希望空白信箋意味著他已犧牲的說法不過是他的一個惡作劇?？墒菙?shù)年過去了，她的等待不過是一場空。

1937年，她收到了彭德懷的信，信中確認了丈夫的死訊。

可是她不悲傷。多年的通信，他已經(jīng)把她感化了。他不僅是她的愛人，也是她的兄長、她的老師。耳濡目染，她似乎也成了一名戰(zhàn)士，一名懂得克制自己的悲傷、挑起丈夫留下的生活重擔的戰(zhàn)士。

她感到他一直都在。每天晚上，她都會展開他過去寫給她的信。這些年來，他給她寫了50多封信！在信里，他是那么富有朝氣，那么年輕，那么讓人迷戀！他一會兒鏗鏘有力地講述他的宏大理想和堅定信念，完全是一副舍我其誰的架勢；一會兒又煞有介事地為她排憂解惑，苦口婆心地和她談論人生；一會兒又深情款款地訴說自己對她的思念、信誓旦旦地相約與她再見……現(xiàn)在，他的氣息依然在字里行間游走，她甚至能感覺到他陽光燦爛的笑、他的讓人透不過氣來的吻。不同的是，過去，他屬于沙場，屬于這個國家；而現(xiàn)在，他只屬于她一個人，被她一個人珍藏。

有了這些信陪著她，再大的苦她都能承受，再長的夜晚她都能度過了。

1951年3月，毛澤東親自簽發(fā)全國前10名革命烈士的榮譽證書。陳毅安排名第9，遂稱“共和國第9烈士”。

（史劍摘自《散文選刊》2011年第4期，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）