楊葵

前兩天路過琉璃廠，才知道那條路早已被拓寬。原來路口有座敦實笨重的過街天橋，要算標志性建筑，不知什么時候也被拆了。

由那座橋，想起小羅。十幾年前，橋修成通行的那天，小羅罵了人。

那座橋下有家店鋪，小羅是店里的售貨員，分管筆墨紙硯、篆刻印石、畫冊書籍三個柜臺。我那會兒住虎坊橋，離得近，又正在跟一個老先生學寫字，所以常從他那里買點東西。第二次從他手上買東西的時候，他一臉誠懇地笑著問：“您真勤快，上回那卷毛邊紙，這也就十來天吧，都寫完啦？”我當時一愣，心想他怎么知道？過后感嘆這小哥記性好，手下天天幾百單買賣，對客人居然過目不忘。

類似這樣頗顯老派的優(yōu)良作風，小羅身上很多，例子舉不過來。用一句話概括，就是得了琉璃廠老店溫文爾雅、盡心盡責好風氣的真?zhèn)鳌?/p>

剛開始，我和小羅的所有交道都在三尺柜臺前，每次不過一兩分鐘，最多嘮兩句何年的墨純、何地的紙好，從無多余家常話。他姓羅，還是聽店里別的伙計叫他才知道的。

雖然沒嘮過家常，眼睛耳朵可沒閑著，時日一久，還是大略知道些他的來歷。比如小羅的口音和我認識的一位老作家一模一樣，老先生是河北人，所以小羅肯定也是。再比如，逢年過節(jié)店里伙計倒休，別人換來換去，小羅卻從不缺席，由此我又認定，小羅和家人的關(guān)系一定很緊張，十七八歲，正是叛逆期。

后來證明，后一條猜錯了。

那年除夕，我起了個大早去店里買紅底灑金紙，準備回家寫春聯(lián)。琉璃廠家家戶戶張燈結(jié)彩，一派節(jié)日氣氛。還在店外，就見小羅站在柜臺里，愣愣地在看門口一個大爺抖空竹，神色有點憂郁。可我一進店，他臉上迅速流露出職業(yè)性的微笑，與此同時，一聲“過年好”脆生生在耳畔響起。

礙著過年的喜慶，我純屬客氣地問：“不回家過年啦？”

小羅用手指敲敲柜臺：“這兒就是家，當伙計的，沒資格回家過年?！?/p>

我又問：“爹媽也落忍？”

小羅說：“爹媽早不在世啦。”

小羅這樣說時，仍是笑著，但我一時語塞，心里明白那笑全是為我，只為我是他的顧客。在小羅這樣的年輕老派講究人的心底，對顧客只能有一種態(tài)度，就是伺候。

這樣的小羅，如果不是親眼所見，我絕不相信他有朝一日會罵人，而且罵的就是顧客。

話說過街天橋通行那天，我又去買紙。小羅正忙著接待一位闊太太模樣的顧客，耐心細致地向她展示各種熟宣，柜臺上已經(jīng)堆了好幾卷。

闊太太操著港臺腔國語，無論小羅拿出什么紙，她都碎嘴嘮叨盡情抒發(fā)著不滿，嗓門很大。小羅一點不怵，在闊太太的指使下，繼續(xù)爬上爬下往柜臺上堆宣紙，逐一詳細介紹。正在這時，闊太太不知什么來由，猛然把手中的一卷宣紙朝地上一扔，同時鄙夷地對小羅說：“都是些擦屁股紙，太爛了嘛，還要騙我說有多好……”

全店的人，連店員帶顧客，都清清楚楚聽到了闊太太的吵嚷，老板趕緊過來，一臉堆笑詢問出了什么事。此時的小羅忽略過老板，雙眼嚴厲地盯著闊太太不放，腰卻彎了下去，把地上的那卷紙拾起，拍拍上邊的土，一字一頓地對闊太太說：“我在這店里閱人無數(shù)，紙是有靈性的，它會記住你這張臭嘴！”

小羅雖沒上過幾年學，可“閱人無數(shù)”這樣文氣的話，平常在他口中也是時時迸出，頗有古風。而在如此古風的襯托下，“臭嘴”這樣的話，就算是小羅最惡毒的罵人話了。

從那以后，再沒見過小羅，聽說他從那家店辭了職，回了老家。

（邱濤摘自廣西師范大學出版社《百家姓》一書，姜吉維圖）