劉陽

托克維爾1830年代從專制法國來到民主美國考察，很驚訝地發(fā)現(xiàn)，美國政府擁有的發(fā)現(xiàn)罪行、追捕罪犯的手段極少，警察數(shù)量也遠(yuǎn)不及法國，但罪犯漏網(wǎng)的卻非常少，“原因在于每個人都認(rèn)為提供犯罪的證據(jù)和擒拿罪犯，與自己的利害攸關(guān)”。

美國人認(rèn)為出任公職是在行使公民權(quán)利，居民樂于幫助、支援警察的工作。托克維爾曾親眼看到一個發(fā)生了重大案件的縣的居民，為追捕犯人自動組織了一個委員會。與之相反，在當(dāng)時普遍處于專制奴役下的歐洲，警察被視為政權(quán)的代表，罪犯被警察抓住純屬自己倒霉，居民樂得旁觀看熱鬧。

今天的美國情形如何？就官方數(shù)據(jù)看，美國的犯罪率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國，破案率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于中國，要是按數(shù)據(jù)生活，美國人民可真是苦啊，我們這些暫住者作為“弱勢群體”，日子更不會好過。但我的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)卻與數(shù)據(jù)對不上：車門幾乎不鎖，就算想裝防盜窗和防盜門都不知道上哪買去。當(dāng)然，本地朋友會善意地提醒，去大城市要注意了，在芝加哥玩的時候夜里不要到黑人區(qū)逛。

就筆者的有限見聞，與托克維爾筆下的美國相比，美國人熱衷支持警察工作、自覺維護(hù)社區(qū)治安的“古風(fēng)”似乎猶未全失—

故事一

吾友感情受挫，在路邊小樹林里大哭而返，剛走上公路，“噌噌”兩輛警車停在身邊，他眼圈還紅著，茫茫然看著下車走近的警察。“有人告訴我們，有人在樹林里非常悲傷，請問是你嗎？你現(xiàn)在覺得怎么樣，還好嗎？”本來覺得沒人愛的他，這下也顧不得傷心了，趕緊告訴警察：“I am ok！”后來講起來他還調(diào)侃：“在國內(nèi)，不抱著傾家蕩產(chǎn)的決心誰敢抱起被汽車碾過的孩子？美國人民善良啊，擔(dān)心我太脆弱吊死在哪棵樹上?！?/p>

故事二

一對來自國內(nèi)某名校的教授夫婦，來美不幾日發(fā)生家暴丑聞。而且不是男打女，而是女打男。他們自己在國內(nèi)可能早就習(xí)慣了“打情罵俏”，沒成想，美國鄰居不習(xí)慣，而且還報(bào)警了，女教授被抓進(jìn)去兩個月。他們不敢讓中國學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會知道，怕他們報(bào)告國內(nèi)的單位，也不好意思讓朋友知道，最后，只好求助當(dāng)?shù)氐娜A人教會，由教會安排人幫他們照看孩子，牧師和師母每周去探望她。被打的老公很體貼，什么也沒多說，只沖牧師抱怨了一句：“美國的房子隔音太差了！”

故事三

本地一老鄉(xiāng)，頗和善，常相約一起釣魚。某日卻說起，要去申請取消犯罪記錄。原來，幾年前他帶著4歲的孩子去超市買電池，看到孩子在后座上睡得正香不忍叫醒，自忖反正幾分鐘就搞定，結(jié)果他一出來就見到警察站在他的車前。因?yàn)槊绹辉试S把幼兒獨(dú)自留在車內(nèi)，以免窒息而死，超市的其他顧客泊車時看到孩子在車?yán)锞蛨?bào)了警。

來美國前，以為美國人人都帶著耳機(jī)走在街上，旁邊的人掉溝里他還照走他的路，哪可能有這樣的好事之徒？類似的事好像中國倒是不少，比如夫妻吵架時一語不慎，被鄰居以“侮辱偉大領(lǐng)袖”檢舉了；某女懷了二胎被居委會大媽上報(bào)了。在古代，有人隨口吟了句“清風(fēng)不識字，何必亂翻書”，被人告發(fā)，招來滿清官府的殺身之禍；周厲王的時候，因?yàn)榻y(tǒng)治者的特務(wù)手段，人民為免除麻煩在街上遇見熟人連招呼都不打，只能“道路以目”。

仔細(xì)一想，中美兩國的好事者，好的卻不是一回事。當(dāng)外界壓力擠壓個體的生存空間，人們選擇互相傷害討好統(tǒng)治者以求自保；一旦外界壓力削弱，人們又冷漠到“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”，因?yàn)橹暗摹瓣P(guān)心”并非關(guān)心，而是互為監(jiān)督，人們都知道說不定哪天壓力襲來，和善的遠(yuǎn)親近鄰們難免又一夜變臉。要么是叢林似的血腥撕咬，要么是荒漠似的生機(jī)貧瘠。人與人的關(guān)系被權(quán)力徹底毒化，所以薩特的“他人即地獄”在某些人心里迅速獲得共鳴。

托克維爾看到的居民“提供犯罪的證據(jù)”、“幫助警察的工作”，這至少需要人們在公務(wù)人員面前有足夠的安全感，對于公共事務(wù)有充分的參與意識和參與保證。不然，即使不幸就發(fā)生在身邊，“人民群眾期盼平安和諧的愿望”也只能靠祈求自己幸運(yùn)和對待別人的遭遇麻木來維持。