葉竹盛

翻開(kāi)海外中國(guó)研究的著作，致謝里大多會(huì)提到同一個(gè)地方——中國(guó)研究服務(wù)中心，其中不少又都會(huì)同時(shí)提到一個(gè)人——熊景明，或是Ms. Jean Hung。

在中國(guó)研究學(xué)術(shù)界，她被稱(chēng)作“學(xué)術(shù)媒人”。常言道，“不做媒人不做保，一生無(wú)煩惱”，但是熊景明在中心擔(dān)任助理主任20年，媒介中西學(xué)者、學(xué)術(shù)，不僅不覺(jué)得是煩惱，反而樂(lè)此不疲，乃至退休已有數(shù)年，依然活躍其間。

熊景明的辦公室在中心圖書(shū)館的一角。那是她退休后為中心的“民間歷史”項(xiàng)目工作的地方。一間只有五六平方米的小辦公室里，堆滿了各種圖書(shū)和資料。工作臺(tái)上，擺著她母親、女兒和祖父的照片。

記者如約到達(dá)時(shí)，她正在回復(fù)電郵，“一家瑞典電視臺(tái)要做關(guān)于中國(guó)的節(jié)目，準(zhǔn)備派一個(gè)Team（小組）來(lái)中國(guó)采訪。他們想了解‘民間歷史網(wǎng)和我的書(shū)?！跗判枰其N(xiāo)自己的瓜，只得答應(yīng)。”熊景明的云南口音柔和卻不失剛強(qiáng)，富有感染力，再加上她“天生樂(lè)觀”的性格，很容易讓人產(chǎn)生信任感和親近感。

人民文學(xué)出版社去年出版了熊景明的回憶錄《家在云之南》。書(shū)中記述了曾祖父因擔(dān)任麗江知府遷往云南而開(kāi)始的家族史。她的曾祖輩和祖父輩都直接卷入了清末到民國(guó)期間的那段動(dòng)蕩歷史，而父輩們更將革命時(shí)代的紛爭(zhēng)帶入了家門(mén)院墻，自己和父母則在1949年后過(guò)著坎坷曲折的日子。這段家族史就像是時(shí)代史的縮影。

生于斯，長(zhǎng)于斯，家族史和成長(zhǎng)經(jīng)歷既給了熊景明獨(dú)特的歷史感，也如林達(dá)所說(shuō)，在她的內(nèi)心種下了“一豆自由之火”?！懊耖g歷史”收到的很多回憶錄都會(huì)在前言后語(yǔ)中寫(xiě)下類(lèi)似的話：“我知道這輩子為什么要受這么多苦，因?yàn)樯咸煲易鰵v史的見(jiàn)證人，把這些東西寫(xiě)下來(lái)?！?/p>

拿到這些書(shū)，讓她覺(jué)得沉甸甸的，或許正是因?yàn)樗苍碓谄渲?。無(wú)法忍受那時(shí)內(nèi)地環(huán)境的壓抑感，熊景明1979年就離開(kāi)了云南，“來(lái)到香港這個(gè)無(wú)需用謊言護(hù)身之地”。這使她獲得了“巨大的解放”，也使她有機(jī)會(huì)在中國(guó)研究服務(wù)中心工作，一干20年，成了一名“學(xué)術(shù)媒人”。

“一本書(shū)都不能少”

1963年，一批特立獨(dú)行的美國(guó)學(xué)者，在當(dāng)時(shí)麥卡錫主義橫行的情況下，既不滿美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)中國(guó)資料的片面摘取，又無(wú)奈于大陸的封閉，于是申請(qǐng)了私人基金，來(lái)到香港開(kāi)辦了“大學(xué)服務(wù)中心”，收集來(lái)自大陸的各種研究資料，為全球的中國(guó)研究者提供服務(wù)。1988年中心移交香港中文大學(xué)，并改名為中國(guó)研究服務(wù)中心。也就是在這一年，熊景明受聘為中心的助理主任，一做就是20年。

熊景明1988年接手時(shí)中心的圖書(shū)收藏只有1萬(wàn)多冊(cè)。等她2007年退休的時(shí)候，中心已有館藏10多萬(wàn)冊(cè)，報(bào)紙200多種，雜志2000種，幾乎期期不漏。與其他綜合圖書(shū)館相比，中心的藏書(shū)規(guī)模并不算大，但這里收藏著最好最齊全的研究現(xiàn)代中國(guó)的資料。

她的幾位前任都有各自的研究領(lǐng)域，因此除了打理中心以外，他們還利用中心資料進(jìn)行自己的研究。熊景明在報(bào)名應(yīng)聘中心主任職位的時(shí)候，心里忐忑不安，因?yàn)樗?dāng)時(shí)只有本科文憑，在大學(xué)讀的是俄國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，很難和其他候選人競(jìng)爭(zhēng)。直到面試前一天，她才突然想通了：“其他人都希望來(lái)利用這里的資料，而我是要來(lái)建設(shè)它，也知道如何建設(shè)?！备十?dāng)“學(xué)術(shù)媒人”的念頭就是在這個(gè)時(shí)候埋下的。

也許正因?yàn)檫@個(gè)理念，她才獲得了招聘委員會(huì)的認(rèn)同，在眾多資歷比她高很多的候選人中脫穎而出。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)招聘的委員之一，中國(guó)文化研究所的所長(zhǎng)陳方正教授在熊景明榮休晚會(huì)的致詞中透露，當(dāng)年正是她的實(shí)干精神說(shuō)服了大家。

所謂“媒人的嘴，兔子的腿”，熊景明這個(gè)“學(xué)術(shù)媒人”上任后并沒(méi)有撒腿到處跑，四處游說(shuō)，而是在中心“筑巢引鳳”，吸引不同地方的研究者齊聚這里，在研究資料和研究者之間牽線搭橋。有一次中心整理出一批珍貴的歷史文件，熊景明讀了旅美著名作家林達(dá)的書(shū)后，覺(jué)得她很適合用這批資料，就主動(dòng)聯(lián)系，請(qǐng)她根據(jù)這些資料寫(xiě)一本書(shū)。她們也因此結(jié)識(shí)了，現(xiàn)在合作主持“民間口述歷史”的項(xiàng)目。

2004年，在中心成立40周年的慶典上，哈佛大學(xué)教授、著名中國(guó)研究學(xué)者傅高義說(shuō)：“沒(méi)有這個(gè)中心的話，當(dāng)代中國(guó)研究當(dāng)何以進(jìn)行？”中心能夠獲得這么高的贊譽(yù)，與熊景明在收集資料上奉行“一本都不能少”的原則有關(guān)。中心的驕傲之一是收藏了全世界最齊全的中國(guó)地方志和專(zhuān)業(yè)志。內(nèi)地某縣縣志出版時(shí)僅印刷了20冊(cè)，中心想收藏時(shí)，只有4冊(cè)存世了，但中心最終還是通過(guò)各種途徑，想辦法獲得了此縣志。

除了四處收集，熊景明也采用“守株待兔”的策略，對(duì)訪問(wèn)學(xué)者“雁過(guò)拔毛”。她在中心門(mén)口放了一個(gè)表格，請(qǐng)大家推薦圖書(shū)，上面寫(xiě)著：“請(qǐng)別只贊美這里的資料齊全，請(qǐng)告訴我們還缺哪一本書(shū)，哪一份期刊?！蹦壳霸诿绹?guó)南加州大學(xué)任教的Stanley Rosen當(dāng)年幾乎每個(gè)暑假都到內(nèi)地訪問(wèn)，然后都到中心停留，他研究的領(lǐng)域包括青少年、電影等。根據(jù)他提供的信息，中心收藏了相關(guān)領(lǐng)域的幾乎所有刊物。

熊景明孜孜不倦收集資料的熱忱也許源自她的歷史危機(jī)感。經(jīng)歷了那段混亂閉塞的時(shí)代之后，她更明白資料的寶貴性。從內(nèi)地初到香港，她做的第一件事就是把各種文學(xué)名著買(mǎi)全了，擔(dān)心時(shí)代又有什么變化，以后女兒讀不到這些好書(shū)。

“紅娘牽線，成人之美”。很多學(xué)者因?yàn)橹行膬?yōu)秀的館藏而獲益頗豐。有一位來(lái)自?xún)?nèi)地西部地區(qū)的學(xué)者，多年后回憶說(shuō)，到中心訪問(wèn)的經(jīng)歷是她整個(gè)研究生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而早在80年代以前，就已有200多本中國(guó)研究的著作在中心資料的基礎(chǔ)上寫(xiě)成。這些著作都成了中國(guó)研究學(xué)者的必讀經(jīng)典書(shū)目?，F(xiàn)今海外成就最高的中國(guó)研究學(xué)者，無(wú)一未曾與中心結(jié)緣。有人說(shuō)，如果把到訪過(guò)中心的學(xué)者名錄收集起來(lái)，就是一部最齊全的當(dāng)代中國(guó)研究者大典。

“社會(huì)科學(xué)界的黃埔軍校”

雖然中心最吸引學(xué)者的是獨(dú)特且全面的館藏，但和一般的圖書(shū)館不同，它兼具服務(wù)中心、資料中心、交流中心和研究中心的功能。在1988年之前，中心主要是面向海外學(xué)者。外國(guó)學(xué)者成立中心的主要目的也是為海外中國(guó)研究者建立學(xué)術(shù)基地。當(dāng)時(shí)內(nèi)地的社會(huì)學(xué)科研究才剛剛起步，很少學(xué)者知道中心的存在。80年代末期，隨著中國(guó)的開(kāi)放，海外學(xué)者不再像以往那樣依賴(lài)中心資料，而內(nèi)地學(xué)者出境也更便利了。這種情況下，熊景明認(rèn)為，中心這些寶貴的資料，最大的用處應(yīng)該是提供給內(nèi)地學(xué)者使用。

有了這個(gè)想法后，她和中心主任關(guān)信基教授就到處籌集資金，專(zhuān)門(mén)為內(nèi)地設(shè)立了訪問(wèn)學(xué)者計(jì)劃，資助他們到中心來(lái)做學(xué)術(shù)研究。這個(gè)項(xiàng)目的效果出奇地好。以往都是海外學(xué)者通過(guò)中心走向內(nèi)地，現(xiàn)在是內(nèi)地學(xué)者通過(guò)中心走向海外了。

國(guó)內(nèi)著名學(xué)者于建嶸走向國(guó)際學(xué)術(shù)界，他說(shuō)“就是從中心開(kāi)始的”。他2002年來(lái)到中心的時(shí)候，海外幾位著名學(xué)者正在閉門(mén)討論。熊景明非常認(rèn)同他的中國(guó)農(nóng)村研究，于是想介紹他參加這幾位學(xué)者的討論。但當(dāng)時(shí)于建嶸的研究默默無(wú)聞，有學(xué)者起初覺(jué)得不以為然。她相信自己的眼光，還是帶著于建嶸一起參加討論。此后來(lái)自美國(guó)的裴敏欣教授很欣賞他的研究，請(qǐng)他到美國(guó)訪問(wèn)。在此期間，他又結(jié)識(shí)了哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心主任、美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)裴宜理教授。

類(lèi)似的故事在中心常常發(fā)生。

學(xué)者接觸多了，熊景明發(fā)現(xiàn)，由于起步較晚，內(nèi)地學(xué)者在學(xué)養(yǎng)、研究方法和問(wèn)題意識(shí)上往往不如海外學(xué)者。她說(shuō)：“做研究就像烹調(diào)一樣，要先吃先嘗別人的作品，等具備品評(píng)的能力后，才可能做出滿意的菜來(lái)。學(xué)者總說(shuō)要站在別人的肩上，但問(wèn)題在于怎么爬上去?！币虼怂谥行膯?dòng)了兩個(gè)計(jì)劃，一個(gè)是研究方法訓(xùn)練營(yíng)，聘請(qǐng)國(guó)內(nèi)外的優(yōu)秀學(xué)者，在中心培訓(xùn)內(nèi)地的年輕老師；二是國(guó)際研究生“當(dāng)代中國(guó)”研討會(huì)，邀請(qǐng)世界各地正在從事中國(guó)研究的博士研究生同臺(tái)競(jìng)技。

除這兩項(xiàng)計(jì)劃外，中外學(xué)者直接交鋒的場(chǎng)合是在中心頗有特色的“午餐研討會(huì)”上。熊景明主持中心后，將原來(lái)海外學(xué)者在中心常組織的“午餐研討會(huì)”常規(guī)化，邀請(qǐng)每位訪問(wèn)學(xué)者都講一場(chǎng)。邊吃邊聽(tīng)，待講完吃完后，再一起討論。高峰期，中心每周都有一兩場(chǎng)這樣的研討會(huì)。午餐會(huì)上聽(tīng)眾雖然不多，常只有十幾數(shù)十人，但大部分是相似領(lǐng)域的學(xué)者，或者是富有經(jīng)驗(yàn)的“挑刺者”，因此常常讓講者如坐針芒。熊景明每場(chǎng)必到，有時(shí)親自主持，有時(shí)則做一個(gè)“挑刺”的聽(tīng)眾。

熊景明希望中心是一個(gè)包容、中立和多元化的學(xué)術(shù)交流場(chǎng)所。有容乃大，幾十年間，中心聚集了不同領(lǐng)域、不同地區(qū)、不同層次的研究者。中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題研究的著名學(xué)者李連江教授認(rèn)為，如果把中心稱(chēng)作“社會(huì)科學(xué)界的黃埔軍校”，一點(diǎn)都不過(guò)譽(yù)。

學(xué)術(shù)研究應(yīng)從事實(shí)出發(fā)

1988年，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，熊景明開(kāi)始以農(nóng)村社會(huì)學(xué)者的身份參加內(nèi)地一些扶貧援助項(xiàng)目。她“看到農(nóng)民負(fù)擔(dān)如此之重，簡(jiǎn)直不可想象”。此后，中心就開(kāi)始推動(dòng)大陸的農(nóng)村研究。熊景明更堅(jiān)信，“學(xué)術(shù)研究不能只是站在岸邊指著對(duì)岸說(shuō)，過(guò)河后要做什么，而要首先在河這邊找到下水點(diǎn)，先想辦法把橋架起來(lái)，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該以事實(shí)為出發(fā)點(diǎn)?！彼J(rèn)為，這也是目前大陸的中國(guó)研究學(xué)術(shù)界存在的一個(gè)普遍問(wèn)題，“自己還是衣衫襤褸，卻對(duì)模特身上的衣服指指點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

熊景明認(rèn)為，中國(guó)百?gòu)U待興，對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)是難得的機(jī)會(huì)，但是她說(shuō)：“我孤陋寡聞，至今沒(méi)有看到任何一派出現(xiàn)令人信服的，完整而全面的理論，如何一步步達(dá)致目標(biāo)，建立合理的制度。”原因除了“許多聰明博學(xué)的人沒(méi)有時(shí)間長(zhǎng)夜思索，苦苦筆耕”以外，就是學(xué)者們往往沒(méi)有把研究建立在事實(shí)的基礎(chǔ)上，沒(méi)有抱著建設(shè)性的態(tài)度，“首先找出共識(shí)在哪里，而不是去爭(zhēng)論一些虛無(wú)縹緲的東西”。

對(duì)熊景明來(lái)說(shuō)，要找出共識(shí)，就要認(rèn)準(zhǔn)事實(shí)，找出在河的此岸下水和架橋的地方，建設(shè)性的態(tài)度就是架橋的態(tài)度。在以往內(nèi)地還比較封閉的時(shí)候，很多著作主要依賴(lài)中心的資料寫(xiě)成，但是現(xiàn)在內(nèi)地已經(jīng)非常開(kāi)放，“只靠中心就寫(xiě)出一本書(shū)，那就說(shuō)不過(guò)去了”。熊景明雖然有些擔(dān)憂中心地位的下降，但更為樂(lè)見(jiàn)中國(guó)內(nèi)地的開(kāi)放化和中國(guó)社會(huì)科學(xué)漸成氣候。

盡管如此，中心依然可以憑借香港自由開(kāi)放的學(xué)術(shù)氛圍保持獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。近年，大陸很多人開(kāi)始寫(xiě)回憶錄，并想找到一個(gè)長(zhǎng)期保存的地方，于是就有了目前熊景明和林達(dá)共同主持的“民間歷史”項(xiàng)目。民間口述歷史不同于中心以往的官方敘事資料，能夠從個(gè)人角度反映出歷史的真實(shí)面貌。很多個(gè)體的視角聚集在一起，就能夠拼湊出一張完整的歷史圖景。按照林達(dá)的說(shuō)法，“就像拼圖一樣”。對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，這些也是很重要的材料。目前這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)收集到2000多冊(cè)個(gè)人回憶錄，反響頗為不錯(cuò)。

2003年，中心40周年慶典的時(shí)候，賀信雪片般飛來(lái)。中國(guó)人民大學(xué)教授張鳴撰文幽默地說(shuō)：“每封信在我看來(lái)，都可以在景明死的時(shí)候做悼詞用?！?007年，熊景明退休的時(shí)候，她的好友，中國(guó)文化研究所前所長(zhǎng)陳方正教授致詞稱(chēng)，對(duì)香港中文大學(xué)而言，她“不僅僅是一位卓越忠誠(chéng)的員工，更是一位有風(fēng)骨、有擔(dān)當(dāng)?shù)呐笥选薄?/p>

然而，面對(duì)諸多贊譽(yù)，熊景明覺(jué)得很不安，“大家將我寫(xiě)得那么光榮正確，完全不符合我的形象。我不過(guò)是拿著薪水，乖乖地打好這份工。我熱衷于當(dāng)‘學(xué)術(shù)媒人倒是真的，但沒(méi)有什么偉大的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力，大概只是和云南人的八卦性格有關(guān)。我喜歡將中心訪客的日子弄得熱鬧，也只是因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)貪玩的人?！?/p>

熊景明周末的時(shí)候喜歡帶著學(xué)者一起去登山。她常去登山的地方，峰回路轉(zhuǎn)，暗藏美景。“每一次，我都趕在大家前面，小跑幾步，站在路端，等著同行者一個(gè)個(gè)來(lái)到。誰(shuí)都會(huì)被眼前的美景怔住，大叫一聲‘哇。我最享受這個(gè)時(shí)刻！正如我喜歡看到學(xué)者們找到他們遍尋不見(jiàn)的資料，遇到他們久仰的同行時(shí)的那一份驚喜?！?/p>