何蘊(yùn)琪

她是臺(tái)灣一個(gè)普通中產(chǎn)家庭的主婦，醫(yī)生的好太太，兩個(gè)孩子的好媽媽，當(dāng)過(guò)12年記者的知識(shí)分子。她為社會(huì)公義所做的，如能獲更多人認(rèn)可，則意義絕不僅限于照顧四川涼山300名麻風(fēng)病人的后代。

1999年，張平宜因采訪踏足涼山彝族自治區(qū)的麻風(fēng)村，目睹窮山惡水盡頭一群群被遺棄的病人和家屬。他們?cè)谖赐ㄋ姷耐廖菸锏陡鸱N。周圍跑著跳著的，是他們骨瘦如柴、肚大如鼓的第二代和第三代。上一代有身份、有補(bǔ)助，而孩子們卻不會(huì)有戶口和身份證，在一個(gè)個(gè)“行政幽靈村”里等待繼承父輩的命運(yùn)。

張平宜沒(méi)有簡(jiǎn)單地加入捐款行列或是做短期義工，而是以資深記者的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)開(kāi)始了調(diào)研。麻風(fēng)村在中國(guó)內(nèi)地的歷史要追溯至半個(gè)世紀(jì)以前。1950年代，國(guó)家在城市建立麻風(fēng)病防治院，在農(nóng)村則于人跡罕至處建立麻風(fēng)村，集中收容麻風(fēng)病人并施以單種藥物療法。1980年代，聯(lián)合化療法引入，早期病患治療一周后即喪失傳染性，2~7年可獲痊愈，世界各地的麻風(fēng)病院亦漸消失。但四川涼山的17個(gè)麻風(fēng)村，因民間的歧視及由國(guó)家政策帶來(lái)的制度隔離，仍被阻隔在正常社會(huì)之外。

麻風(fēng)病并非高危傳染病，且95%的健康人都對(duì)病菌免疫，但麻風(fēng)病人卻是“上帝的棄兒”：他們對(duì)皮膚潰爛、肢體殘疾所帶來(lái)的痛苦毫無(wú)知覺(jué)，心靈卻被拋擲在詛咒的永刑里—關(guān)于麻風(fēng)病的整部歷史，都和人類根深蒂固的隔絕、排斥、放逐的習(xí)俗互為注腳。哪怕到了1980年代，聯(lián)合化療法在世界范圍內(nèi)被推廣，人為的審判仍以比麻風(fēng)桿菌頑固百倍的韌力侵蝕著社群的肌理—在解放后才告別奴隸社會(huì)的涼山彝族文化中，麻風(fēng)病人仍和幾個(gè)世紀(jì)以前一樣，被“正常社會(huì)”視為鬼魂附身和無(wú)法醫(yī)治，甚至被宣布“社會(huì)死亡”。

第一次踏足涼山后的兩年間，張平宜被無(wú)法排遣的觸動(dòng)牽引，走進(jìn)了廣東、云南、四川20多個(gè)坐落在僻壤的麻風(fēng)村。她傾聽(tīng)，研究，甚至披上“察爾瓦”（彝族特有的粗毛線披風(fēng)），和彝族人同吃同睡，又將一袋袋來(lái)自臺(tái)灣的玩具翻山越嶺地背負(fù)給孩子。

問(wèn)題在行走過(guò)程中浮現(xiàn)—“老者終將凋零，其子孫又該如何？”母親的身份讓張平宜不忍對(duì)著那些天真而野性的眼睛轉(zhuǎn)身而去，她亦漸次清晰了自己的目標(biāo)：要用過(guò)去積累的經(jīng)驗(yàn)和資源，為這些孩子爭(zhēng)取社會(huì)關(guān)懷，讓他們有機(jī)會(huì)獲得社會(huì)身份和正規(guī)教育，并為他們最終重返社會(huì)鋪平道路。為此，她辭去了《中國(guó)時(shí)報(bào)》百萬(wàn)年薪的工作，也放棄了原本要做一個(gè)優(yōu)游主婦和全職媽媽的生活計(jì)劃。

2001年，張平宜回到探訪過(guò)的大營(yíng)盤村，對(duì)村上唯一一個(gè)教學(xué)點(diǎn)上即將離去的代課老師說(shuō)：“你留下來(lái)。我回臺(tái)灣想辦法，籌錢建一所新的學(xué)校?！?/p>

從這句話開(kāi)始，張平宜在大營(yíng)盤村奮斗了整整10年，她稱這些過(guò)程為“小革命”，從用地、經(jīng)費(fèi)，到水、電，到老師，她一點(diǎn)一點(diǎn)地磨，一個(gè)一個(gè)地爭(zhēng)取。為了獲得當(dāng)?shù)卣闹С郑蛯?duì)麻風(fēng)病抱有成見(jiàn)的官員軟磨硬泡乃至爭(zhēng)吵。她曾試過(guò)為了30畝用地，寫信給溫家寶總理。而為了募款，她在臺(tái)灣寫文章，做演講，參加公益計(jì)劃大獎(jiǎng)賽……2002年，她將兩處破舊土房代之以嶄新的4間水泥校舍以及操場(chǎng)、廚房和校醫(yī)室。2003年，她成立中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)，致力于大營(yíng)盤子弟的教育，并舉辦“志工營(yíng)”，讓臺(tái)灣的志愿者認(rèn)識(shí)大營(yíng)盤。大營(yíng)盤小學(xué)從一個(gè)簡(jiǎn)陋的教學(xué)點(diǎn)，逐漸辦成一個(gè)真正的公立學(xué)校。2008年，四川省扶貧辦撥款260萬(wàn)用于設(shè)立中學(xué)部，大營(yíng)盤學(xué)校向完全中小學(xué)發(fā)展?！肮k民助”的教育，正是張平宜一直追求的。

更重要的，她為沒(méi)有戶口的村民和孩子爭(zhēng)取到公民權(quán)利。2005年，在寫文章并邀請(qǐng)包括央視在內(nèi)的兩岸媒體報(bào)道后，涼山市政府給出善意回應(yīng)，大營(yíng)盤終于迎來(lái)了戶口普查，村民辦上了身份證，大營(yíng)盤康復(fù)村也正式獲得了“名分”，成為越西縣第289個(gè)行政村。

一年當(dāng)中，張平宜有1/3時(shí)間住在大營(yíng)盤，她教孩子們除頭虱、跳蚤，定期洗澡，為孩子們制定免費(fèi)的營(yíng)養(yǎng)午餐。孩子要不來(lái)上學(xué)了，她逐個(gè)做家訪，和父母“搶孩子”。她就是抓住了那樣一個(gè)屬于母親的感動(dòng)，披荊斬棘地走下來(lái)。

在越過(guò)海峽那端的電話里，沒(méi)有宗教信仰的張平宜對(duì)我們說(shuō)了一句引自《圣經(jīng)》的話：“愛(ài)里沒(méi)有懼怕?！贝鬆I(yíng)盤傳奇近乎一個(gè)神跡，是愛(ài)的牽引喚起一群人，是這種愛(ài)遮蓋了歷史留下的怨恨和淚水，和現(xiàn)實(shí)的種種限制和壓力。

一個(gè)麻風(fēng)病人之所以常常肢體殘破，是因麻風(fēng)桿菌攻擊神經(jīng)末梢導(dǎo)致人失去痛覺(jué)而容易受傷，當(dāng)一個(gè)社會(huì)的神經(jīng)末梢遭遇冷漠攻擊時(shí)，社會(huì)也會(huì)失去痛覺(jué)從而也失去醫(yī)治的能力。生命對(duì)另一些生命的愛(ài)，是張平宜女士呈給我們這個(gè)社會(huì)的解藥。