石勇

近年來，中國崩潰論和崛起論一直并駕齊驅(qū)，在中國迅速崛起的同時，總有一部分人在擔心，哪一天腳下的大地突然就崩塌。

2011年，這種心態(tài)的傳染性似乎超過了以往任何一年。不安全感，對未來沒有預期，成為一種“存在”方式，驅(qū)動人們做出理性或不理性的選擇。

非常幸運，2011年馬上就過了。它不是中國社會劇烈痙攣的時間節(jié)點。它只是2010年，甚至更遠年代的延續(xù)。和它們一樣，它在繼續(xù)積累、惡化問題，具有問題發(fā)作時的一些癥狀，同時也在見證政府對民意期待的回應，做出解決問題的努力，或解決問題的姿態(tài)。

這一年，對政府而言，“政治認同”的壓力繼續(xù)加大。無論是司法不公、官員濫權(quán)、財政支出不透明，還是階層固化、物價上漲、房價畸高，都引發(fā)民意的進一步沸騰，質(zhì)疑政府解決問題的誠意。而執(zhí)政者則直面挑戰(zhàn)，通過政策實施、機構(gòu)改革，甚至“合法性”來源的調(diào)整，做出應對，給出信心。

2012年不是傳說中的“世界末日”。即使有“末日”，那也是一種隱喻。無論如何，2012年馬上就來了。對于中國社會來說，肯定會延續(xù)2011年的腳步，但同樣有著它的變數(shù)。不確定性仍然是一個無法驅(qū)散的幽靈。

但很多東西是有跡可循的。2011年尤其如此，看到我們的過去，也可以看到遠方。

焦慮

2011年，對于中央政府來說， 一方面在為過去收拾似乎已不可控的殘局—它們總會間或發(fā)作，使政府疲于應對—同時，它也在為中國，為“中國特色的社會主義”偉業(yè)謀劃未來。

“危機”彌漫中，中國一直在跟時間賽跑。民眾也在等待。2011年，是本屆政府在任期最后兩年中解決多年來“民眾最關心的問題”最關鍵的時間段了。召喚民眾對未來的預期，成為2011年的“主旋律”。

這決定了2011年3月3日到13日在北京召開的“兩會”與往年有所不同。

不同之處在于，今年一系列影響巨大的政策，政府的諸多行為，都可以從“兩會”找到最初的聲音。對于其實誰都知道的問題要害，“兩會”也沒有遮遮掩掩。溫家寶總理在回答中外記者提問時直接表示，“消除腐敗的土壤，還在于改革制度和體制”。事實上對于其它事情，也莫不如此?！拔疑钪獓谌诵模鉀Q人民的怨氣，實現(xiàn)人民的愿望就必須創(chuàng)造條件，讓人民批評和監(jiān)督政府。”

這是政治承諾。

2011年的中國從“兩會”出發(fā)，迅速展開兩條路徑。一條是努力體現(xiàn)政治文明，一條是解決“民生”。它們共同的目的地是召喚“人心”，為執(zhí)政，為政府權(quán)力尋找道德上的感召力。

這個過程，當然充滿曲折。

自從被拋入“現(xiàn)代性”的歷史階段后，人類社會就有一個特征：已經(jīng)上路了，就無法回頭。

因為即使“現(xiàn)在”被證明有錯，在人們的心理上，對的道路、美好的東西也是在前方?！氨Ｊ刂髁x”遠非一種可以返回往昔的運動，而最多是一種鄉(xiāng)愁。

在這個大背景下，現(xiàn)代的政治，已經(jīng)不可能假裝不存在一種其關鍵詞是“民主”、“正義”、“自由”的學問叫“政治哲學”。后者發(fā)出一個個“道德命令”，告訴前者，在制度上，在政府和人民的關系上，怎么做才是對的，怎么做是錯的。無論前者是否理睬后者，它一定感受到了后者給它的道德壓力。

如果說在人類歷史上，從“統(tǒng)治”產(chǎn)生的最初歲月里，“合理性”的問題就如影隨形，那么，沒有什么歷史時期，比之于現(xiàn)代—特別是比之于現(xiàn)在，在一個對于“民主”還處于“完善”進程中的國家更為明顯了。

推動

從2012年開始，2011年的諸多遺產(chǎn)一定會得到繼承。

在這件事情上尤其會如此：在高漲的民意與政府的互動中，“三公”經(jīng)費，在大部分的中央政府部門那里終于不再是所謂的“國家機密”。

這一點很讓人遺憾：納稅人花錢讓一幫人為自己提供公共產(chǎn)品，后者拿去買車、出國、搞招待，在這一塊上用了多少錢納稅人居然不知道，也無法知道，只是憑一些研究性報告的披露得知是天文數(shù)字。

民主政治并不支持這樣干。對于民眾來說，引發(fā)的并不僅僅是不滿，而是憤怒。

高層順應民意，和民間聯(lián)手解決問題的景觀由此出現(xiàn)。從2011年的“兩會”開始，一直到下半年，人們聽到了兩種和諧一致的聲音。

一種在高層，溫家寶總理在《政府工作報告》里提出“三公”經(jīng)費零增長，并且要在中央部門的財政預算中公開。另一種在民間，以北京律師李勁松為代表，表明政府部門不公開“三公”經(jīng)費違法，如果不公開，他將以公民身份起訴。

低估龐大臃腫、具有自己的利益本能的部門機構(gòu)對于國家法律的消解能力是錯誤的。即使在近幾年來，財政預算的“曬賬本”早就在廣州等地出現(xiàn)，但公開“三公”經(jīng)費卻無異于把一些部門機構(gòu)的“小九九”曝于陽光下。政府部門當然想呆著不動。這個時候，需要有勇氣、理性的公民推一把。

到2011年8月底，“三公”經(jīng)費公開塵埃落定：95個中央部門公開，而外交部、國務院港澳辦和僑辦則以“國家秘密”的理由拒絕。

中央的示范之下，是北京、上海等市的“三公”公開，雖然真正的懸念要等到2012年，而離“透明政府”，我們還有很長的路。

但也許在多年以后，人們會懷想2011年的這件大事。在努力推進民主政治建設，并且認為“公平正義比太陽還要有光輝”的時代，在符合民眾期待邁出了一大步后，人們期待再繼續(xù)前行。

權(quán)衡

一種符合政治倫理的觀念可能當不了飯吃，像在印度這樣的民主社會，窮人并不少。

但缺失政治倫理，政府沒有盡到提供公共產(chǎn)品的義務，或權(quán)力過度干預扭曲市場，導致權(quán)力—資本聯(lián)手對社會的宰割，很多人很可能真的吃不上飯，至少，會被“相對剝奪”。

無數(shù)中國人當“房奴”，更多的人想當“房奴”而不得，就是這種“結(jié)構(gòu)”的結(jié)果。

進入2011年后，很多人對于畸高的房價事實上已經(jīng)絕望。加上物價上漲，在2008年“救市”政策的正面效應被權(quán)力—資本群體笑納后，他們在收獲其負面效應的苦果。激憤，卻又漠然。

這是一個危險的信號。

民生不是合法性的來源，卻是它的保障和表現(xiàn)。在近年來的房價調(diào)控一次次淪為笑柄，而保障性住房也時出丑聞時，是到“下決心”的時候了。

2011年3月5日，今年有關“房子”的兩件事在《政府工作報告》里同時被定調(diào)：保障性住房再開工建設1000萬套；繼續(xù)調(diào)控房產(chǎn)市場。雙管齊下，人們能夠有一間房子住的希望被激活。

從表面上看，今年的“房事”是一次中央政府、地方政府、開發(fā)商、炒房者、民眾的多方博弈，實際上不過是地方政府利益、政府短期利益與整體的“根本利益”的權(quán)衡。保障房建了多少，房價會如何調(diào)控，最終說了算的只是權(quán)力：如何在感覺有“穩(wěn)定”預期時，仍繼續(xù)賺錢。

所以，盡管到2011年年末，1000萬套保障性住房，在中央政府多次施壓下已有所進展，限購似乎也已讓房價開始下跌，但考驗的標準可能只有一個：能讓權(quán)力形成“穩(wěn)定”的預期判斷嗎？

從這個意義上，它們都沒有真正結(jié)束—尤其是房價調(diào)控，它的結(jié)束也將意味著民眾希望的冷卻。2012年，理應阻止這種情況的產(chǎn)生。

變化

按照德國社會學家馬克斯·韋伯的說法，“遵從一個統(tǒng)治的體系，比服從的事實更為重要”。就是說，對于政府而言，關鍵是要“以德服人”。

當民意對于政府權(quán)力該如何運作才能不損害公民權(quán)利具有強烈的呼聲時，在政策、措施方面回應是不夠的。它們是應急性的，而且是在一個變動的世界里，就生活領域進行的淺層次應急。

邏輯上，回應當具有這樣的內(nèi)容：重新界定“政府”與“社會”的關系，厘清“統(tǒng)治”和“自治”各自的領域。

有理由認為中央政府看到了這個問題。30多年的改革開放，近年來民間社會的成長，政府包辦一切已經(jīng)不行。調(diào)整權(quán)力結(jié)構(gòu)，可視為對民意期待的一種回應，目前政治上面臨諸多挑戰(zhàn)，正是既定制度下權(quán)力運作的直接結(jié)果。

所以，從幾年前就提出的“社會管理創(chuàng)新”命題，在2011年作為實踐四處開花。變味的不少，比如貴陽引入商人出錢“維穩(wěn)”。但當然不乏靠譜，在改變權(quán)力結(jié)構(gòu)的前提下展現(xiàn)了探索精神的。

6月，海南率先在全國成立省委群眾工作部，與省信訪局合署辦公。信訪“擴權(quán)”使其具有了解決問題的一些能力。8月，廣東成立省級社工委，省委副書記兼任主任，“社會建設”獲得更大空間。9月，安徽銅陵全面撤銷街道辦，政府權(quán)力和公共服務直達社區(qū)。10月，中央社會治安綜合治理委員會更名為中央社會管理綜合治理委員會，“治安”的強力色彩淡出，而“社會管理”的職能凸顯。

相對于在既定制度下像一架龐大機器一樣運行的整個權(quán)力體系來說，這些局部性的權(quán)力結(jié)構(gòu)改變以及理念的調(diào)整，當然遠遠不夠—而且，在回應現(xiàn)實挑戰(zhàn)時，“控制”的預設巋然不動。

不過，這是政府在2011年送出的禮物。

超越

2011年11月底，廣電總局還給電視觀眾送出了一份暫時不知道是否真的有益的大禮：從2012年1月1日起，電視劇中禁止插播廣告。而同時，明顯喧賓奪主而并沒有承載“社會主義核心價值”符碼的娛樂節(jié)目，也必須明白它應該是什么地位。

風云變幻。但并非不能理解。

背景體現(xiàn)在10月15日到18日召開的中國共產(chǎn)黨十七屆六中全會對“文化”和“社會主義核心價值觀”的強調(diào)中。這次會議在2011年召開，“風向”的特征尤其明顯。

也許可以這樣說：當中國思想界的“新左派”、“自由派”、“儒家”，還在為中國傳統(tǒng)文化和馬克思主義、自由主義是什么關系，以及該不該崇奉儒家而爭論不休時，務實的執(zhí)政黨已經(jīng)做出把人類文明的優(yōu)秀成果吸收、運用、創(chuàng)造的努力了。

與2011年力圖為中國社會、為公權(quán)力解套的諸多政府行為相比，它屬于一個更高、更遠的謀劃。

把“文化”作為一個國家政治、經(jīng)濟上的一種戰(zhàn)略，執(zhí)政者實際上看到了“現(xiàn)代性”深處的邏輯：越來越原子化的個體，其心理結(jié)構(gòu)受到“文化”、“民族”這些抽象共同體的感召。一旦搭建起政治和文化在實踐上、心理上的聯(lián)系，文化認同就能轉(zhuǎn)化為政治認同—當然，這是理論上的。

但如果把黨和政府以“文化”來應對挑戰(zhàn)放入歷史視野，其意義并不一般。30年來，經(jīng)濟發(fā)展帶來了政治認同，卻也固化了一個不利于政治認同，存在合理性危機的政治社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。而“文化”對這樣的結(jié)構(gòu)，正是一種超越。

可以看到，在2012年，它會邁開大步行走。2011年里隱藏的這些邏輯，將在2012年繼續(xù)演繹。