關(guān)云長(zhǎng)死了。身首異處。

電影《關(guān)云長(zhǎng)》從曹操厚葬他開(kāi)始——工匠和僧侶們用整根木材仔細(xì)地雕琢著關(guān)云長(zhǎng)的木身，然后將其置于華麗的棺槨中，等待著他的頭顱就位。曹操縞衣素服前來(lái)拜祭，面對(duì)故人，他情不自禁地陷入了對(duì)往事的追憶中……

當(dāng)時(shí)，劉備的一干家眷被曹操俘獲，關(guān)云長(zhǎng)只得留在曹營(yíng)，甚至為曹操上陣殺敵，其義薄云天和高強(qiáng)武藝深受曹操賞識(shí)。為收服這位英雄，曹操不僅禮遇有加，還派人送回劉備家眷，并在察覺(jué)關(guān)云長(zhǎng)心儀劉備未過(guò)門(mén)的新妾綺蘭而不敢表白之后，設(shè)計(jì)讓其飲下?lián)接写核幍木?，欲成人之美。最終，關(guān)云長(zhǎng)帶著綺蘭殺出曹營(yíng)，一路過(guò)關(guān)斬將來(lái)到黃河渡口，而這里已然設(shè)下埋伏……

4月26日，單騎殺出的《關(guān)云長(zhǎng)》在內(nèi)地市場(chǎng)公映，而據(jù)可靠消息，其他“關(guān)公”的狀態(tài)不是取消就是觀望、延后，至此，“五位關(guān)公電影題材大撞車”的鬧劇也算是偃旗息鼓。

與甄子丹出演關(guān)公相比，姜文的曹操似乎更讓人感興趣。相比鮑國(guó)安和陳建斌而言，這位曹操更像是一個(gè)由民間摸爬滾打出來(lái)的黑幫老大。他既不吟詩(shī)也不打仗，卻帶著一幫手下甚至漢獻(xiàn)帝耕田墾荒，大談休養(yǎng)生息安居樂(lè)業(yè)，直教人懷疑曹賊轉(zhuǎn)了性。此外，《關(guān)云長(zhǎng)》中“過(guò)關(guān)斬將”一節(jié)，跟原著有不小的出入。而三國(guó)故事以及曹操、關(guān)云長(zhǎng)的形象早已深入人心，觀眾對(duì)這樣的改動(dòng)會(huì)做何反應(yīng)呢？至少?gòu)钠狈勘憩F(xiàn)來(lái)看，《關(guān)云長(zhǎng)》勢(shì)頭迅猛，已成了3～5月習(xí)慣性低迷的中國(guó)電影市場(chǎng)的一針強(qiáng)心劑。

關(guān)二哥怎能沒(méi)有女人？

三國(guó)故事里的著名段落，經(jīng)由多年來(lái)影視作品的不斷重復(fù)，著實(shí)讓人有些審美疲勞。當(dāng)然，這也不能全怪在編劇頭上，名人名著早已深入人心，哪那么容易下手呢？聽(tīng)說(shuō)麥兆輝、莊文強(qiáng)要拍關(guān)公時(shí)，原以為他們不過(guò)是領(lǐng)著能打的甄子丹從香港跑來(lái)炒炒冷飯，沒(méi)想到這《關(guān)云長(zhǎng)》居然新意不少。當(dāng)然也會(huì)有很多人（特別是熟讀“三國(guó)”的人）認(rèn)為這簡(jiǎn)直是瞎掰，不過(guò)，該片的出品方和發(fā)行方之一的上海電影集團(tuán)東方影視發(fā)行公司總經(jīng)理葛善賢反而對(duì)爭(zhēng)議有所“期待”，他說(shuō)，站在商業(yè)角度，一部有爭(zhēng)議的電影，是會(huì)引起關(guān)注的，是會(huì)有票房的。

麥、莊二人說(shuō)要“還原（關(guān)云長(zhǎng)）這個(gè)人物的本來(lái)面目”，于是，關(guān)云長(zhǎng)那“紅”了一千多年的臉，第一次與常人無(wú)異，而傳說(shuō)中的美髯也不過(guò)半尺有余。至于他的寶刀寶馬，更是只字未提。還好，這樣的改動(dòng)，似乎并不有損于武圣的光輝形象。

“英雄氣短，兒女情長(zhǎng)，又帥又能打的關(guān)二哥怎么可能沒(méi)有女人？”導(dǎo)演莊文強(qiáng)一發(fā)話，關(guān)云長(zhǎng)便有了個(gè)心上人?？墒牵@位綺蘭姑娘一出場(chǎng)只顧對(duì)著“劉大英雄”熱情歡呼，根本沒(méi)認(rèn)出（甚至不記得）劉備身后的關(guān)云長(zhǎng)，正是當(dāng)年那個(gè)愛(ài)慕她、不惜為她殺人的同鄉(xiāng)。都說(shuō)美女愛(ài)英雄，可是，這個(gè)英雄要沒(méi)有些權(quán)勢(shì)就還是不行。

對(duì)于“三國(guó)”中的女人，歷史從來(lái)都是視其男人的身份地位來(lái)決定給不給機(jī)會(huì)露一小臉兒。甘夫人、糜夫人、大喬、小喬、貂蟬……都是明證，即使貴為吳王妹，孫尚香也是因?yàn)閯洳疟宦≈亟榻B了一回。至于關(guān)云長(zhǎng)的妻子，據(jù)說(shuō)就連是不是叫胡金定也無(wú)法確定，更別提長(zhǎng)相了。而綺蘭不僅在出場(chǎng)時(shí)間上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)劉備的正牌夫人，還被宣布為關(guān)云長(zhǎng)要過(guò)的“第六關(guān)”。而“過(guò)關(guān)斬將”正是本片的重頭戲。編劇要自圓其說(shuō)，就得給這憑空造出的角色一個(gè)合理的去處。于是這位愛(ài)著劉備又被關(guān)云長(zhǎng)愛(ài)著的美女，先是誤會(huì)關(guān)對(duì)劉不忠，又想出了離開(kāi)劉備改嫁關(guān)云長(zhǎng)的點(diǎn)子，在后者拒絕回答“你愛(ài)過(guò)我嗎”這種雷人問(wèn)題之后，居然惱羞成怒捅了他一刀。孫儷飾演的這個(gè)加出來(lái)的女人將不得不成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，所有有關(guān)她的橋段都成為影片的笑點(diǎn)和疑點(diǎn)，孫儷與甄子丹的合作也沒(méi)有超越電影《畫(huà)皮》。

漢獻(xiàn)帝的戲看上去比此前的各種版本出彩。片中他第一次登場(chǎng)時(shí)，做的正是傳說(shuō)中傀儡皇帝的標(biāo)志性動(dòng)作——歪著腦袋托著腮一臉傻笑，聽(tīng)由權(quán)臣在朝堂之上發(fā)號(hào)施令。但是這一位可不簡(jiǎn)單，他居然一邊跟著曹操種田割草，一邊暗自努力要變成一個(gè)比曹操更強(qiáng)的人，然后奪回天下。他懼怕關(guān)云長(zhǎng)歸劉，于是編劇索性送他一口黑鍋，讓他當(dāng)了那個(gè)下令追殺關(guān)云長(zhǎng)、導(dǎo)致其過(guò)關(guān)斬將殺人無(wú)數(shù)的元兇。此舉引得曹操暴怒，“天下一平定，我第一個(gè)就殺了你這昏君！”姜文話音剛落，又一個(gè)笑場(chǎng)。

曹、關(guān)“雙雄會(huì)”

風(fēng)光大葬關(guān)云長(zhǎng)，似乎沒(méi)有比劉備出面更合情合理的了，但編劇偏偏相中了曹操。

眾所周知，曹操賞識(shí)關(guān)云長(zhǎng)，但是他們之間究竟發(fā)生了什么事情，文學(xué)故事和戲曲舞臺(tái)都沒(méi)有細(xì)節(jié)可言。這一次，編劇和導(dǎo)演撥出一半以上的片長(zhǎng)，讓曹操有機(jī)會(huì)當(dāng)眾表白，不厭其煩地對(duì)關(guān)云長(zhǎng)擺事實(shí)、講道理，聊聊歷史和現(xiàn)實(shí)，還有，到底什么是義。關(guān)云長(zhǎng)做了一千多年的“忠義美德”代言人，曹操是著名的“白面奸臣”，他憑什么講義？他怎么講？但有了甄子丹、姜文兩大巨星出演，不講也得講??！就這樣，《關(guān)云長(zhǎng)》唱了一出“雙雄會(huì)”。曹、關(guān)二人的文戲，不但比后者的武戲——搏擊打斗、長(zhǎng)短兵器、馬術(shù)、槍箭、單挑、群毆——加起來(lái)要多，而且更有嚼頭。

有人戲稱《關(guān)云長(zhǎng)》應(yīng)該改名為《曹操回憶錄：我與關(guān)云長(zhǎng)不得不說(shuō)的故事》。據(jù)葛善賢先生透露，當(dāng)初甄子丹的前經(jīng)紀(jì)人梁婷女士（本片出品人之一）想請(qǐng)甄子丹拍部戲，甄子丹說(shuō)，如果是關(guān)公，他就拍！隨后他又提議姜文演曹操，并表示，如果姜文肯來(lái)的話，他就肯定演。編導(dǎo)麥兆輝、莊文強(qiáng)也主動(dòng)交代——“雙雄會(huì)”的調(diào)子就是這樣定下的，這跟當(dāng)初他們導(dǎo)演的《無(wú)間道》是一個(gè)路子。

曹操對(duì)于一顆不能為他所用的別人的棋子，為什么不一殺了之？就連漢獻(xiàn)帝都能明白放虎歸山的嚴(yán)重后果。歷史早有定論，曹操在黃河渡口放走關(guān)云長(zhǎng)，是做了筆“放一人而得天下人之心”的劃算買賣。而影片中他厚葬關(guān)云長(zhǎng)，也被幕僚一語(yǔ)道破：死人也能為你所用。但是，他更想在關(guān)云長(zhǎng)活著的時(shí)候就得到他。電影里，曹操深情地告訴關(guān)云長(zhǎng)說(shuō)：我就喜歡你。曹操在放走關(guān)羽時(shí)不是沒(méi)有過(guò)思想斗爭(zhēng)，比如他并沒(méi)有一開(kāi)始就助關(guān)云長(zhǎng)逃走，而是一直靜觀其變。過(guò)關(guān)斬將是這種矛盾沖突的高潮段落，曹操先是率人從王植那里救下關(guān)云長(zhǎng)，接著還為他的義名著想，打算殺了在場(chǎng)百姓和官差，“不殺這些人，若是走漏了風(fēng)聲，你就臭了，而且遺臭萬(wàn)年”。為了成全關(guān)云長(zhǎng)這只“披著狼皮的羊”，曹操甚至語(yǔ)出驚人：“英雄，自然你來(lái)當(dāng)，小人，我來(lái)！” 現(xiàn)代人或許對(duì)曹、關(guān)兩人的關(guān)系更多聯(lián)想，還好電影中并沒(méi)有看到更多曖昧，否則真叫歷史學(xué)家扼腕了。

而在話劇《關(guān)圣》中，導(dǎo)演田沁鑫讓紅臉的關(guān)云長(zhǎng)和白臉的曹操，前所未有地并肩站在了中國(guó)戲劇舞臺(tái)上。她對(duì)于曹關(guān)情誼的理解，不失為精彩之語(yǔ)——男人對(duì)男人欣賞古已有之，但曹操對(duì)關(guān)羽的欣賞，算是難得的傳奇。不是斷背之好，就是一種欣賞。

狼的天下和曹操的故事

“挾天子以令諸侯？我聽(tīng)到過(guò)這句話，這是一句屁話，明明是天子挾曹操以令諸侯。我知道，這種屁話一定會(huì)有人信，兩千年以后還會(huì)有人信，但是它仍然是屁話。只有兩種人相信這句話，一種是蠢蛋，一種是壞蛋。劉備就是個(gè)壞蛋，你就是個(gè)蠢蛋。你這個(gè)蠢蛋被劉備利用了。”電影里的姜文這樣說(shuō)。

這個(gè)天下，是狼的天下。曹操是狼，這一點(diǎn)他很早就痛痛快快地承認(rèn)了，還有些得意。而關(guān)云長(zhǎng)“本是一匹狼，卻天生一副羊的心腸”，劉備、孔明則是“披著羊皮的狼”。影片的片尾，關(guān)云長(zhǎng)死后的事態(tài)發(fā)展也印證了曹操的言論。其中，孫權(quán)在斬殺關(guān)云長(zhǎng)、獻(xiàn)其首級(jí)于曹操的同時(shí)，又大葬其身，真正是為求自保兩邊討好；而劉備、孔明的如意算盤(pán)是借關(guān)云長(zhǎng)之死討伐孫權(quán)，名正言順地破除蜀、吳聯(lián)盟；曹操呢，用一場(chǎng)風(fēng)光大葬以及攻打蜀吳，再度向天下宣告他對(duì)關(guān)云長(zhǎng)的愛(ài)慕，并為討伐孫劉找到了一些正面理由。簡(jiǎn)而言之，關(guān)云長(zhǎng)之死是“一炮三響”，大家都有利可圖。與其說(shuō)《關(guān)云長(zhǎng)》是“三國(guó)”戲，倒不如說(shuō)是一部古裝“黑幫片”，曹、孫、劉就好比那三位古代大佬，這樣的敘述也是兩位導(dǎo)演的擅長(zhǎng)。

關(guān)云長(zhǎng)對(duì)于“義”持單一而堅(jiān)定的標(biāo)準(zhǔn)——他只認(rèn)大哥劉備，在亂世中堪稱獨(dú)此一家。劉關(guān)張結(jié)義之后，種種與“義”有關(guān)的故事都發(fā)生在了關(guān)云長(zhǎng)身上。他的義萬(wàn)世傳頌，使得香港黑幫片里，每每有這樣一幕非常玩味的場(chǎng)景：打擊犯罪維護(hù)治安的警察也好，作奸犯科內(nèi)訌火拼的黑幫也罷，出門(mén)辦事前，都要給“關(guān)二哥”上炷香，求他護(hù)佑。其實(shí)，在東漢末年到三國(guó)時(shí)期的眾多武將中，關(guān)云長(zhǎng)不但算不上最出類拔萃、功勛卓著，而且還是一位敗軍之將，陳壽批他“剛而自矜，以短取敗，理數(shù)之常也”。但是，這并沒(méi)有妨礙他成為古代武將的代表，和“萬(wàn)能之神”——可以賜財(cái)賜福，驅(qū)邪消災(zāi)，有求必應(yīng)。除了“關(guān)二哥”，試問(wèn)古往今來(lái)，還有誰(shuí)能享受這般的尊崇和愛(ài)戴？

問(wèn)世間，義為何物？它實(shí)在是有太多涵義了，而且彼此糾纏不清，想要同時(shí)實(shí)現(xiàn)對(duì)父母、兄弟、朋友、恩人、君王、國(guó)家、正義的承諾，根本是不可能完成的任務(wù)。關(guān)云長(zhǎng)意識(shí)到了，但他找不到出路，成了The Lost Bladesman（《關(guān)云長(zhǎng)》的英文片名），一個(gè)迷失的、迷茫的刀神。所以說(shuō)，義是他痛苦的根源，從桃園結(jié)拜的那刻起他一生的悲劇就開(kāi)始了。而縱觀整部電影，為“義”所困的并不僅只關(guān)云長(zhǎng)一人。那“五關(guān)”大將，哪一個(gè)沒(méi)有自己理解的“義”？

編劇刻意沒(méi)安排曹操殺人，反而讓他用刀劍、用糧食救人。曹操很得意，他墾荒種麥，六年內(nèi)沒(méi)讓一個(gè)百姓餓死，而且誓言平天下之后一定休養(yǎng)生息。又或者，曹操根本不信義，他說(shuō)：“人間仇恨太多，哪來(lái)的道義？”所以，“人，不能依靠，只有法紀(jì)才可依靠”。他預(yù)言，劉備（義）過(guò)時(shí)了，自己（法紀(jì)）才是“新鮮貨色”。

三國(guó)中只有曹操最后成就了霸業(yè)，以成敗論英雄的話，曹操是有資格講曹版三國(guó)故事的。曹操講故事的背后，實(shí)際上是編劇有話要說(shuō)。編劇在影片一開(kāi)頭就埋伏了《金剛經(jīng)》末尾的四句偈語(yǔ)：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。這才是曹操真正要講的故事。

對(duì)于曹操的扮演者姜文來(lái)說(shuō)，這樣的曹操也是他比較擅長(zhǎng)的角色，剛演好土匪張麻子的他，這次基本上演了一個(gè)黑幫老大，而且是講法講義的老大。曹操的戲歷來(lái)好看，而姜文又更加開(kāi)拓了曹操的形象，影片上映后，甚至有人戲稱“曹操是演得最好的姜文”?！?/p>