西風
遲到的真相,時常給人真相一直缺位的錯覺。2010年,以1942年7月16日法國警察逮捕13152名猶太人的“冬賽館事件”為背景,法國拍攝了《圍捕》、《莎拉的鑰匙》兩部影片,揭開法國現(xiàn)代史上最黑暗的一頁。大致弄清了嚴謹、熱衷哲學和音樂的德國人何以喪心病狂地屠殺猶太人,崇尚自由平等的法國怎么會積極充當幫兇的問題又擺在了人們面前。
沒有哪個民族像猶太人一樣,在哲學、科學、藝術(shù)、商業(yè)領(lǐng)域取得如此非凡的成就,又因歷史、宗教、政治、經(jīng)濟的原因蒙受如此長久的歧視和迫害。盡管耶穌和他的門徒都是猶太人,但一個腐敗的祭司機構(gòu)出賣了耶穌,猶太民族再也不配享受神的恩寵??嚯y的門被推開,經(jīng)過上千年的沉淀和發(fā)酵,在1940年代達到了罪惡的頂點。學者帕特里克·比松說:“在納粹的占領(lǐng)下,猶太人被驅(qū)逐,法國卻歌舞升平。這讓我們感覺不自在,但這就是事實?!边@并非全部的事實,600萬猶太人慘遭屠殺,絕非納粹一己之力。歌舞升平的法國助紂為虐,法國達納德維持治安軍團的誓詞是:“我發(fā)誓,與民主作斗爭,與戴高樂作斗爭,與猶太人作斗爭?!狈▏S希政府將75721名(包括上萬名兒童)猶太人關(guān)押在巴黎東北郊的德朗西集中營,用專用列車、分76批次將這些人押送到奧斯維辛等集中營,戰(zhàn)后僅有2500人回到了法國。
1995年法國總統(tǒng)希拉克承認,法國曾幫助德國運送數(shù)萬名猶太人,“犯下了不可彌補的”錯誤。法國2000年開始賠償遭維希政府驅(qū)逐的猶太人受害者及家屬,金額共計5億歐元。2009年2月16日,法國最高行政法院發(fā)表聲明,正式承認二戰(zhàn)期間與納粹狼狽為奸的維希政府曾大規(guī)模驅(qū)逐猶太人。
1942年1月20日舉行的萬賽(Wannsee)會議,納粹德國確立滅絕猶太人的“最終方案”,同年3月法國維希政府向奧斯威辛遣送了第一批法國猶太人,隨后法國德占區(qū)開始了猶太人大搜捕?!秶丁访枋隽朔▏S希當局與納粹密謀,兜捕巴黎猶太人的整個過程,噩夢般的場景仿佛《辛德勒的名單》,卻因為劊子手是法國人而更加刺目。作為臨時拘留所的冬賽館,醫(yī)藥、食物、飲水匱乏,擁擠不堪,男女老幼隨地大小便,丈夫能做的僅僅是用衣服為妻子略微遮擋一下;頑童不知末日將至,照常嬉戲打鬧,尤其刺痛人心。
法國之外,酷愛自由的波蘭,猶太人的命運也好不到哪里去。340萬波蘭猶太人,超過90%被納粹德國殺害。戰(zhàn)爭結(jié)束之后,為阻止大屠殺的幸存者重返家園,波蘭短時間內(nèi)竟發(fā)生了至少50次謀殺猶太人的事件,引發(fā)了兩次波蘭猶太人向海外移民的浪潮。進入新世紀,反猶排猶一度成為波蘭加入歐盟的主要障礙。
歧視、偏見和仇恨不可能永遠主宰這個世界。即便在納粹橫行的年代,犧牲精神、同情和憐憫之心等美好的人性仍然散發(fā)著永恒的魅力。作為波蘭猶太人,多虧了好心的波蘭警察,大導演波蘭斯基才得以虎口逃生。《圍捕》、《莎拉的鑰匙》和波蘭影片《喬安娜》,都再現(xiàn)了甘冒身家性命之險幫助猶太人的普羅大眾。
法國有2725人在戰(zhàn)后因幫過猶太人而被以色列授予“國際正義者”稱號,人數(shù)僅次于波蘭和荷蘭。若無善良的人們,莎拉不可能逃出集中營。但等她不顧一切地帶著鑰匙逃回家中,壁櫥里僅剩弟弟腐爛的尸體。后來的歲月中,可怕的記憶如影隨形,莎拉酗酒、吸毒,以意外事件結(jié)束了自己充滿“意外”的人生。
忘記絕非背叛那么簡單。不牢記歷史,歷史就還會懲罰我們。20世紀發(fā)生的大屠殺、大饑荒等一系列極端事件,如同北島的詩句,直到今天還在拷問我們的靈魂:冰川紀過去了,為什么到處都是冰凌?好望角發(fā)現(xiàn)了,為什么死海里千帆相競?