陳柯

顧長(zhǎng)衛(wèi)是標(biāo)準(zhǔn)的第五代電影人。他和張藝謀是同班同學(xué)。后來(lái)，他更參與了第五代的電影運(yùn)動(dòng)，在多部第五代電影的攝影師一欄署下了他的名字。但他的電影和第五代卻大兩樣。第五代電影往往是寓言的、過(guò)去式的、群體的，而顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影往往是寫(xiě)實(shí)的、當(dāng)下的、個(gè)體的。毋寧說(shuō)，他的電影和第六代的倒更為接近。然而也有不同。這種不同體現(xiàn)在顧長(zhǎng)衛(wèi)的溫情上。那些倔強(qiáng)的男人和女人，不管他們最后是生是死，有沒(méi)有達(dá)成自己的愿望，是歸于平淡還是沖破藩籬，顧長(zhǎng)衛(wèi)總是用溫情的眼光注視他們——他真的也生了一雙老好人似的眼睛。在張藝謀和賈樟柯的眼睛里，你都看不到這樣的溫情。

恐怕很少有電影像《最?lèi)?ài)》這樣，充滿了那么多的死亡。影片一開(kāi)始，故事中出現(xiàn)的第一個(gè)人物便毫無(wú)征兆地突然死去。后來(lái)我們得知，他是感染“熱病”——艾滋病了。隨著故事的進(jìn)展，感染的人們接二連三地死去。但死亡并不是影片的主題，而只是背景。死亡是由熱病帶來(lái)的，熱病是由貧困帶來(lái)的。所以，影片的真正背景實(shí)際是貧困。正是由于貧困，人們才賣(mài)血，才感染。但感染的人們并不呼天搶地，而是照?！斑^(guò)日子，講故事”。

這些故事聽(tīng)上去很陰暗，看上去卻是一幅風(fēng)俗圖：賣(mài)血、挨揍、侵占公物、賣(mài)棺材的畫(huà)面，穿插在人們圍在一起說(shuō)笑聽(tīng)?wèi)虻膱?chǎng)景之間，穿插在人騎著豬滿村跑的畫(huà)面之間，穿插在過(guò)年放鞭炮吃年夜飯、辦冥婚、發(fā)喜糖、追火車(chē)和一對(duì)年輕人熱烈的愛(ài)情中間。風(fēng)俗才是電影的主題。勞作、愛(ài)情和死亡，如同野草從地里長(zhǎng)出來(lái)，四處蔓延。

有人要錢(qián)，有人要感情。趙得意和商琴琴的愛(ài)情故事走的是傳統(tǒng)愛(ài)情片的路數(shù)。兩個(gè)年輕人相愛(ài)、追逐、克服障礙、走到一起，死去。趙得意和商琴琴死后，影片又切換到他們結(jié)婚那天拿著結(jié)婚證、分發(fā)喜糖的情景。那天，他們向村民們也向全世界宣布他們結(jié)婚了。那天，他們彼此流下幸福的眼淚。那天，他們度過(guò)生命中最美好的一天。像世界上大多數(shù)愛(ài)情片一樣，愛(ài)情總是折射著人性里美好的部分，盡管只是一點(diǎn)微光，卻照亮了整部影片，也照亮了一直被死亡陰影籠罩的故事氛圍。

正是對(duì)人性里這點(diǎn)暖意的守望態(tài)度，造就了人物的圓潤(rùn)個(gè)性。即使是輕描淡寫(xiě)的角色，顧長(zhǎng)衛(wèi)也給了他們鮮明的性格。如憨厚樸直的大嘴，爽朗貪財(cái)?shù)募Z房嫂，既懦弱又勇敢的老柱柱。這些人物造就了一幕幕輕喜劇。顧長(zhǎng)衛(wèi)駕馭著這部輕喜劇，通過(guò)它講述了這個(gè)哀傷的故事。在凋敝的村子里，人們圍坐一起，說(shuō)著帶葷味的笑話；趙得意和商琴琴偷偷約會(huì)，卻被四處找日記本的村長(zhǎng)撞見(jiàn)；糧房嫂騎豬——這些場(chǎng)景如同馬爾薩斯小說(shuō)中的某個(gè)片段，細(xì)節(jié)越是倍加真實(shí)，更加映襯出全部故事的荒誕不經(jīng)。

這是個(gè)具體的村莊，這也是個(gè)抽象的村莊，在顧長(zhǎng)衛(wèi)的遠(yuǎn)景鏡頭下，趙得意和商琴琴生活的村莊似乎即將崩塌，又似乎將永遠(yuǎn)存在下去。悲劇的黑影吞噬村莊里的年輕人，如同黑夜吞噬白天，但他們活著一天，卻時(shí)刻充滿喜感，如同黑夜又被那些影影綽綽的事物所打破。

顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影正帶給我們一種稀缺的氣息。這種氣息如同《孔雀》和《立春》里的小城，許多人看到都感覺(jué)似曾相似，但從來(lái)無(wú)人重視，那里的生活如同一潭死水，不值得多看一眼，只有顧長(zhǎng)衛(wèi)從死水里發(fā)現(xiàn)了微瀾。每個(gè)小城和村莊里都有那些略帶神經(jīng)質(zhì)的人物，他們生活在我們共同的世界上，如同一個(gè)外星球的來(lái)客。顧長(zhǎng)衛(wèi)的頭腦里就盤(pán)旋著這些封閉的小城和村莊。世界只是人性的舞臺(tái)，這個(gè)舞臺(tái)是否獨(dú)特毫不重要，顧長(zhǎng)衛(wèi)只看到只是即將脫離常態(tài)的人性——如同一團(tuán)面在酵母的作用下變成一只饅頭。他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)這即將發(fā)生質(zhì)變的一刻，終于忘記了今夕何夕。