陳柯
美國劇作理論家羅伯特·麥基說,人類對故事的胃口是不可饜足的。隨便設(shè)想一下,我們的每個普通的一天,有多少故事在以各種形式被講述著:報紙、戲劇、電視劇、電影、孩子的睡前故事、酒吧內(nèi)的胡吹海侃、網(wǎng)上的閑聊等等。我們是如此地需要故事,以至于只要故事大致不差,我們就總能安安靜靜地做個觀眾。就耗資最高的這門敘事藝術(shù)——電影來說,它每年的產(chǎn)量是多得難以計數(shù)的,然實際上,好的電影則寥寥無幾,就那么一些,大量的將會是平凡之作。在每年上映的大量影片中,我們又能記住多少?實際上,留在我們印象中的那么幾部,恰恰已經(jīng)反映出當(dāng)年劇作家的最高水平了。
《命運規(guī)劃局》是一部構(gòu)思奇特的作品。像這樣充滿想象力的作品,好萊塢講過不少。
如《楚門的世界》:楚門過著標(biāo)準(zhǔn)而完美的中產(chǎn)階級生活。然而,他所生活三十年的小島竟然是一個巨型的攝影棚,一個全世界最大的攝影棚,自他出生之日起,他的點點滴滴就已通過衛(wèi)星傳送到世界各地,在這個世界里,除了他,其他的一切都只是節(jié)目中的道具或演員。
又如《成為約翰·馬爾科維奇》:一幢普通寫字樓里的文檔管理員在辦公室柜子后面意外地發(fā)現(xiàn)了一扇暗門,鉆進去,他便穿越時空進入到了著名演員約翰·馬爾科維奇的大腦中,在十五分鐘時間內(nèi),他能夠控制約翰的視線,體驗他所經(jīng)歷的一切,窺探到所有關(guān)于約翰·馬爾科維奇深藏不露的隱私。
在《命運規(guī)劃局》這個新奇有趣的世界里:有一個規(guī)劃世間凡人命運的規(guī)劃局。規(guī)劃局也分三六九等,處于不同等級的規(guī)劃者擁有各不相同的權(quán)力。大衛(wèi)·諾里斯是個冉冉升起的政治明星。在規(guī)劃師的宏大藍(lán)圖里,他將成為美國總統(tǒng)。他們還安排他遇見令他心動的姑娘。同時,在命運規(guī)劃師的設(shè)計下,這位姑娘會成為大衛(wèi)政治生涯的絆腳石,大衛(wèi)會成為姑娘個人事業(yè)的阻礙。也就是說,他們不可能在一起。然而,在一個好心的命運設(shè)計師的幫助下,大衛(wèi)了解到命運是可以改變的,一切取決自己的主觀選擇。于是,你懂的。
就是這樣一部輕松的主流商業(yè)制作,觸及了一個嚴(yán)肅的哲學(xué)命題——個人的命運是否可以改變以及如何改變的問題,似乎野心不小。它真的說到做到了嗎?答案恐怕還是否定的。它使用了好萊塢主流電影的一貫做法:以一種大眾容易理解的方式——輕輕地、簡單地、膚淺的化解了這一深刻的哲學(xué)命題。命運是由時代、社會、個人等各種各樣無比繁復(fù)的因素相互作用的一個過程和軌跡。而本片對改變命運的態(tài)度則是使用自由意志去極力爭取,就可以了。這不能不說是一種心靈雞湯式的解決辦法。
當(dāng)然,它仍然是一部典型的貫徹著美國精神的主旋律作品:崇尚個人奮斗、冒險、不屈不撓的抗?fàn)幘?。足夠好看,敘述流暢、劇作?yán)謹(jǐn)、制作精美、電影語言純熟、表演精彩、多種類型元素搭配合理:既有政治片對選舉黑幕有限度的嘲諷,也有愛情片的輕松浪漫和黯然神傷,更有動作片的命運抗?fàn)幒蛻夷畲碳ぁ?/p>
毫無疑問,它應(yīng)被看成是一部愛情片。兩個萍水相逢的男女主人公,不可救藥地愛上彼此,偏偏命運從中作梗,使得好事如此多磨,然而最終它仍以大團圓收場。來自英國的女演員艾米莉·布朗特帶著英倫人特有的幽默,給這部一板一眼的美式主旋律注入了輕松和俏皮。她和男主人公兩次相遇時的許多條件反射式的臺詞不像是編劇的事先設(shè)計,倒像是她臨場的即興發(fā)揮。這些臺詞將一個年輕姑娘遇見心動的異性時那種嬌羞、慌亂、激動、興奮給充分傳達(dá)出來了。與她對戲的是被稱為“好萊塢才子”的馬特·達(dá)蒙,也許是演慣了動作片的冷酷硬朗,在艾米莉俏皮、放松、細(xì)膩的表演面前,反而顯得稍許笨拙、板滯、僵硬。