〔美國〕羅伯特•李保羅

狙擊手從瞄準鏡后面看到，一張胡子拉碴、滿臉汗水的臉孔在晃動。嫌犯向四處張望。幾個孩子在角落里哭泣；公寓的房門關著，后面頂了一把椅子，因為嫌犯破門而入時，將門鎖弄壞了；嫌犯還時不時瞥看窗戶，他似乎覺得援救人員會從這兒窺視屋內。他忘記了公寓是在五樓，況且樓外面也沒有消防梯。

伙計，不停地東瞅西看吧，狙擊手心想，只要你待在我的視線范圍內。

這名揮舞手槍的歹徒很不幸，引發(fā)了這座城市里的“特種武器和戰(zhàn)術”（SWAT）部隊的怒火；現(xiàn)在，拜倫?斯通的狙擊槍正對著他。多數(shù)人會告訴這名歹徒，乖乖跳出窗口，舉手投降。

拜倫拿著狙擊槍覺得很舒服，就像一名會計師握著自動鉛筆那樣。他從八歲生日起，就開始用爺爺給他的.22口徑步槍射擊鐵罐和土撥鼠了（沒人看見的時候，拜倫也會射擊迷路的貓咪），然后是訓練營、接受游騎兵訓練、狙擊手學校和警察學院，他覺得自己甚至還沒有在一個多禮拜里都沒開過一槍的經歷。吸氣呼氣間，需要更多的思考。

現(xiàn)在，拜倫就在歹徒劫持人質的公寓街對面高一層的地方。他可以看見歹徒，衣著骯臟，可能還喝了酒，一名女性擋在歹徒的身前，脖子被歹徒粗壯的手臂勒住。歹徒的另一只手里，握著一把手槍，時而對準女子的太陽穴，時而對著孩子們。狙擊手的視線移向另一個窗口。孩子依舊在老地方。男孩年紀很小，不會超過三歲。女孩大約十一歲，正是拜倫兒子的年紀。兩個孩子都被嚇壞了。

拜倫的視線回到了那名劫持人質的歹徒身上。他緊張起來。女子不再掙扎，她像個玩偶娃娃，從歹徒的手掌里垂下?？床坏窖E，也沒聽到槍聲。他是不是已經勒死她了？捏碎了她的脖子？女子提起手，碰了碰歹徒的手臂，拜倫略微松了口氣。她剛剛明白反抗是徒勞無益的，或是因為精疲力竭而無法繼續(xù)抵抗。此時，在拜倫的視野里，她只擋住了歹徒的一部分臉，腦袋不再來回晃動。在狙擊手出動的情況下，人質的后一種行為可不是最聰明的點子。

拜倫注視著歹徒換著法子挾持女人質，手里的槍揮舞得像是樂隊指揮手上的指揮棒?？瓷先ハ袷?38口徑的短桿左輪槍，人們通常稱之為“周六夜特供手槍Saturday Night Special，這個美國習語指的是那些價格低廉、容易獲得的手槍?！薄畠r，卻也能要人命。

透過瞄準鏡注視著眼前這一幕，猶如觀看靜音后的電視節(jié)目。電視網(wǎng)肯定會老早砍掉這檔節(jié)目。表演太過夸張，毫無情節(jié)可言。事實上，拜倫一點都不了解眼前是怎么回事。是不是兩個戀人之間的激烈爭吵？一次骯臟的毒品交易？也許歹徒隨意選擇了一戶人家為搶劫對象：有些人在機緣巧合的邂逅下遇到了靈魂伴侶；眼前這個可憐女人和她的孩子則遇上了惡魔。無論是什么邪風將歹徒吹到那套公寓，總之會令像拜倫這樣的人心煩意亂，拜倫畢生的工作就是阻止壞蛋欺負無辜的普通人。

拜倫注意到，被劫持的女人穿著淺藍色、鑲白邊的女招待制服，左胸口掛著一塊姓名標牌，但女人的身體一直搖晃，使得拜倫看不清上面寫的姓名。他感覺內心泛起一股對她的同情。拖著兩個孩子，干著一份沒前途的工作，居住在一套只有一間臥室的低檔公寓里，里面的“廚房間”就等于幾件廚具和靠著起居室一面墻放置的一張流理臺。拜倫可以望見粉色的墻磚，流理臺上的一個塑料購物袋，袋子躺著的樣子像是一只被除去內容物的胃，另有一個打開的面包袋?，F(xiàn)在又遭遇了人質劫持。

拜倫將槍口對準歹徒的頭部。他打算進行一次干凈利落的射擊，目標不會有任何死前痙攣，也就不會導致人質劫持者的手指抽動，帶動扳機，令他手下又多一名受害者。那也就意味著要切斷目標的神經系統(tǒng)傳導通路，在后腦勺上制造出一英寸寬的創(chuàng)口——而且是在一個大幅度搖晃的目標身上。在狙擊槍的槍口與目標之間，相隔一百二十碼的距離，風速很快，還隔了一扇玻璃窗。假如子彈能成功地從人質身旁掠過，直奔目標而去，最后的一重阻礙便是牙齒與骨頭，它們可能會讓子彈轉向，偏離腦干。而子彈能否擊中腦干對于人質的安全是至關重要的。

“簡單極了。”拜倫一邊悄聲嘀咕，一邊將瞄準鏡對準了歹徒的人中穴，也就是鼻子與上唇間的凹陷處。

拜倫的心臟似乎跳動得格外厲害，使得他的瞄準目標突然遠離了歹徒的腦袋。拜倫了解這種抽搐，除他以外，沒人能察覺得到，并不是那種令外科醫(yī)生和狙擊手的職業(yè)生涯宣告終結的下意識身體抖動。拜倫的抽搐源自于內心深處，他的內心一部分告訴了他，視野里的目標是個血肉之軀。

汗水令拜倫的頭皮發(fā)癢。帽子內檐的吸汗帶會避免汗水讓他視野模糊。他合攏了眼睛。一秒鐘，兩秒鐘。再次睜開眼睛……瞄準鏡里望見了歹徒的頭部。拜倫的腸胃一陣陣絞痛。

木頭的吱嘎聲提醒了拜倫，他并非孤身一人。他的觀測員——警方的每支狙擊小組的另外一位成員——站在他身后的一把椅子上，通過高倍率的雙筒望遠鏡監(jiān)視前方。通常來講，觀測員每隔一段時間都會通報最新的風速和方向、SWAT部隊的行動、人質的位置。在眼下這起事件中，觀測員會確認小孩的位置，那樣狙擊手的注意力就能全部放在目標上面。但拜倫的觀測員有點不同。在他們部署完畢的三個小時里，觀測員已經保持兩個小時沉默了。

三個小時。有些時候，一次行動僅僅持續(xù)幾分鐘時間。

更麻煩的是，這是一場考驗耐心的游戲。

收到這次任務情況的簡報后，拜倫選中了這棟樓房，然后在否決其他三個地點后，又選中了這個廢棄無人的空房間?？諝饫锱腔仓撤N腐爛生物飄逸的魂靈，但拜倫的鼻子已經適應了這種怪味。他早就小心翼翼地將窗框連帶玻璃整體卸下，因為上移的窗戶會引起歹徒的懷疑，而隔著窗玻璃射擊會降低準確度。他還掛上了粗棉布充作窗簾，躲在窗簾后面，同時又不會影響狙擊槍瞄準鏡里望到的視野。

然后，他用一扇門和兩把椅子拼湊了一個平臺，趴在上面。拜倫這下就占據(jù)了有利、穩(wěn)固的位置。

在整個過程中，觀測員都在一旁平靜地觀察。那并無問題，拜倫更喜歡親力親為地檢查這些細枝末節(jié)。

頭兩個小時里，拜倫一直在等待指令：紅色代表暫緩，綠色代表射擊。約莫五十分鐘前，他收到了開槍指令。顯然，這個惡徒有著一段長長的暴力史。今日早些時候，在劫持女人和兩個孩子之前，他用一把螺絲刀刺傷了前任雇主。戰(zhàn)術小隊的一個隊長從狙擊手、警方調查者、心理專家、人質劫持談判專家處一一獲取了情報。他判定有充分的理由來射殺這名嫌犯。

拜倫可吃不準。悖逆于狙擊手的經驗，他從未忘記自己的目標是人類，這些男人（通常都是男性）也曾是滿懷希望和好奇的男孩，大概也曾愛過某個人，也被某人愛過，他們不知怎么地迷失了人生方向。雖然被給予了開槍的選擇，他仍然更愿意見到和平的解決?？砷_槍還是不開槍，并不是由拜倫決定的。選擇權在瞄準鏡另一頭的嫌犯手里。如果他繼續(xù)威脅人質的生命，如果他看上去要導致人質重傷，那么消滅嫌犯便是拜倫的責任。

于是，在整整三個小時里，拜倫都按兵不動，全神警惕，時刻準備開槍。

“伙計，狙殺吧。”他的觀測員悄聲說道，他已經變得不耐煩了，“你已經獲準了?！?/p>

拜倫沒有理睬他。

從瞄準鏡里看到，嫌犯從窗口半轉過身，似乎在對著門口喊叫。拜倫調整目標，對準嫌犯的耳朵上方，也就是側神經動作帶所在的位置，另一個能令人即刻斃命的致命點。他把狙擊槍的槍托緊挨肩窩。他早已調整好瞄準鏡的彈道降補償器，以適應當前的射擊距離和高度落差。風速也是需要考慮到的。兩幢樓之間的風就像吹過峽谷的陣風，時而變大，時而變小。他發(fā)現(xiàn)了一塊掛在電話線上的破布，布片的撲動讓拜倫得以估測風速是多少，他不用從瞄準鏡后抬起頭，只需睜開另一只眼睛，便可看到布片。他將十字線輕輕地移向左邊，以便適應射擊時的風速——這是一種被稱作肯塔基風力修正的補償方法。

嫌犯突然轉過身，對著公寓房門開了兩槍。談判進行得不妙。拜倫繼續(xù)保持鎮(zhèn)定，指尖抵住扳機。他精確地知道自己向四磅扣動力的扳機施加了多少盎司的壓力，以及它何時會帶動撞針擊中子彈。拜倫的嘴唇顫動，靜靜地祈禱。

嫌犯在一陣腎上腺素作用下，把女人摔在窗前的地板上。女人張開嘴，發(fā)出拜倫不可能聽到的尖叫，同時嫌犯舉起手槍對準女人。

布片被一陣強風吹得幾乎成水平位置。拜倫又做出調整。他吸進一口氣，屏住氣，扣下扳機。狙擊槍猛地震動，敲在他的肩上，拜倫的肩膀肌肉結實，足以承受這類撞擊。他甚至都沒感覺到疼痛。他現(xiàn)在處在狙擊手們稱之為持續(xù)射姿的狀態(tài)：在射擊后，保持靜止一秒鐘，以防在子彈離開槍管前槍支發(fā)生微動，導致子彈未能命中目標。他看到子彈擊中嫌犯，目標倒下。他將另一枚子彈上膛，透過瞄準鏡觀察目標，看他有否動彈。

“直接擊中頭顱?！卑輦悓τ^測員喊道，觀測員回應道，“嫌犯倒下?！?/p>

觀測員沖著麥克風喊了句，一把拔掉手持無線電上的耳塞插頭，一陣嗡嗡聲充斥在房間里。

對面那棟樓里的公寓房門被警方推開，一隊有男有女的警察魚貫而入。他們收拾起尸體，有幾位跪在地上，指著嫌犯鼻子下方的彈孔。一位短發(fā)女警檢查了窗戶上的彈孔。她抬頭看著拜倫所在的位置——也就是他的“隱蔽處”。女警笑了笑，還揮了下手。在女警身后，一位留胡子的魁梧男警抱起尸體，讓拜倫可以望見。還有人向拜倫豎起大拇指，以示贊揚。

一陣寒意從拜倫的脊椎上掠過，他擺脫了那個念頭。

在三個小時全神貫注地讓眼前的目標盡可能真實后，要重新想起這個目標只是個用在高層次訓練和頂級狙擊手比賽中的電子仿真人，是件困難的任務。

仿真人操縱師安全地待在遠離目標的地方，控制著仿真人的一舉一動。拜倫再一次透過瞄準鏡望著那個“人質劫持犯”的臉龐。乳膠皮膚看上去栩栩如生，甚至連眼球也已經翻轉，嘴巴張開。它看上去和拜倫見過的真正的尸體沒有多大區(qū)別。

女警正在把女仿真人從房間里拖走。拜倫把瞄準鏡掃向另一扇窗戶。孩子們蜷縮在老地方，現(xiàn)在看起來就像是悲傷的人偶。在拜倫的腦海里如此強烈的現(xiàn)實幻想漸漸淡去。當他再次望向劫持現(xiàn)場時，有個人在抱著仿真人嫌犯舞蹈，一位攝影師試圖拍攝下仿真人的傷口。

拜倫放開手中的狙擊槍。狙擊槍在兩腳架上搖擺了下，落到槍托下的沙包上。當拜倫翻了個身，回頭看他的“觀測員”時，關節(jié)發(fā)出吱嘎聲，肌肉則默聲地抗議。事實上，“觀測員”本人也是一位高明的狙擊手，主動要求來幫忙裁判這場比賽。

“杰克，我年紀越來越大，干不來這個了?！彼f道。

杰克繞到平臺旁邊，伸出手，“老伙計，那可真難以置信?！苯芸说纳ひ羯畛炼届o，令他的話聽來十分可信。兩人緊緊握住對方的手。起初，拜倫還以為杰克也許想要規(guī)勸他，或說些類似的胡話，去除那些影響到他的雜念。杰克轉過身，和拜倫一起坐在狙擊平臺上。他從胸前口袋里掏出一包香煙，叩擊出一根香煙，再把那包香煙遞給拜倫。

拜倫注視著香煙，卻仿佛沒有看見一樣。他的心思全回到剛才的射擊、嫌犯和人質上面。他翻過身，重新回到瞄準鏡后。

杰克在他身旁說道：“兄弟，你得把狙擊槍打包好?！币粓F白煙飄入布萊森的視野。“那個笨蛋漢森打掉了嫌犯的耳朵。舒曼，那個混蛋表現(xiàn)得好像他贏得了全國比賽冠軍，再放什么屁都不會臭似的，人人都說他會贏得這次比賽。抱歉，他打中了人質。”

杰克不停地嘮叨，他剛剛從三小時的靜默誓言中獲得釋放，滔滔不絕起來。然而，在拜倫的耳中，杰克的話變成了靜態(tài)背景噪音。

瞄準鏡里的兒童人偶令他聯(lián)想起昔日的一次射擊，那次并非模擬比賽，那時他的射擊術還不是很嫻熟，當時嫌犯還剩下一口氣，有足夠的力氣打光他的格洛克手槍里的全部子彈。

一個兒童人偶突然昂起頭，正視著他。驚嚇之下，拜倫的心臟提到了嗓子眼。

兒童人偶消失在視野之外。拜倫挪過瞄準鏡，看見一位警察攥著人偶的一條腿，向公寓房門走去。

他合上了眼，在內心發(fā)出一下呻吟。他還可能在不投入太多精力的情況下干狙擊手這一行嗎？拜倫對此表示懷疑。

“兄弟，”杰克用手肘推了推拜倫屁股，拜倫轉過身，“我們得——你是怎么了？”

拜倫伸手摸了摸臉頰。臉頰濕了。

“大概是小蟲子或飛蟲鉆進眼睛里了吧……或許是香煙的煙氣。”拜倫揮揮手，驅走薄薄的煙。

杰克滿臉狐疑地瞪著他看，隨后站起身。“伙計，我們離開這兒吧。慶功宴都開始了，啤酒在四溢啦。”

拜倫點了點頭，雙手一推，站到了地上。他透過窗簾，望向外面。通向狙殺區(qū)的窗戶已然一片漆黑。