姚君偉 姚望

假使丹尼斯?約翰遜（Denis Johnson）的《煙樹》（Tree of Smoke）2007年未獲美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)，那么，中國(guó)讀者恐怕不會(huì)有多少人知道他?？梢哉f，他在中國(guó)還不是什么大牌作家，事實(shí)上，《煙樹》是他第一部被譯成中文的作品。

當(dāng)然，業(yè)內(nèi)人士知道，單憑一本小說是得不了美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)的。丹尼斯?約翰遜1949年生于慕尼黑，他在東京、馬尼拉和華盛頓長(zhǎng)大成人，畢業(yè)于愛荷華大學(xué)，后開始寫作，作品涵蓋小說、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等幾大門類?！稛煒洹分埃殉霭妗短焓埂?、《正午的星星》、《世界的名字》和《搜索：來自美國(guó)邊緣及遙遠(yuǎn)地方的報(bào)告》等作品。不難看出，丹尼斯?約翰遜是個(gè)勤奮的作家。與此同時(shí)，他的作品也獲得了文壇的肯定。長(zhǎng)篇小說處女作《天使》出版第二年，即獲美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院頒發(fā)的蘇?考夫曼新人獎(jiǎng)。在他獲得的許多榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)中，還包括“蘭南基金會(huì)”的蘭南小說獎(jiǎng)和懷丁作家獎(jiǎng)。當(dāng)然，2007年他描寫越南戰(zhàn)爭(zhēng)的巨著《煙樹》獲美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)，把他的寫作事業(yè)推上了一個(gè)新的高峰。

想起越戰(zhàn)，人們腦海里會(huì)立刻浮現(xiàn)出硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，聯(lián)想到邁克?荷爾的《派遣》這本越戰(zhàn)暢銷小說；當(dāng)然，很可能還會(huì)回想起弗朗西斯?福特?科波拉拍攝的越戰(zhàn)經(jīng)典《現(xiàn)代啟示錄》。熟悉美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的讀者或許也會(huì)想起諾曼?梅勒之問：“為什么我們要去越南開戰(zhàn)？”但是，翻譯《煙樹》之前，越戰(zhàn)給我們印象最深的是一張獲普利策獎(jiǎng)的照片。照片上是潘氏金福，一個(gè)9歲的女孩，在遭遇南越凝固汽油彈的襲擊后，背部嚴(yán)重?zé)齻?，在街上裸奔的情景。?jù)她后來在采訪中講，她記得當(dāng)時(shí)自己正在大喊“好燙，好燙”。真是駭人聽聞！

然而，假如《煙樹》也僅僅著力描寫越戰(zhàn)的慘烈和殘酷，寫戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙彌漫，寫美軍的狂轟濫炸，那么，它就難脫窠臼，恐怕也不會(huì)引起人們多少注意，充其量不過是在越戰(zhàn)小說寫作方面徒增一本可有可無的作品罷了。丹尼斯?約翰遜很明智，他自己雖然沒有上過越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，但他從20世紀(jì)80年代初就開始構(gòu)思這部小說，經(jīng)常往返于美國(guó)與東南亞國(guó)家之間，又采訪了許多戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，加上他父親曾為美國(guó)國(guó)務(wù)院效力，這種種因素，均大大有利于他的寫作，使他得以另辟蹊徑，在新世紀(jì)推出了他重寫越戰(zhàn)的《煙樹》，著力展示越戰(zhàn)給人們帶來的精神創(chuàng)傷。

《煙樹》的情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單。它以越戰(zhàn)為背景，講述了中情局年輕特工斯基普?桑茲和他的上司同時(shí)也是他的叔叔弗朗西斯?桑茲上校的故事。上?；ㄙM(fèi)了多年的時(shí)間，制成了19000多張卡片，把越共的人物和事件統(tǒng)統(tǒng)匯編起來，并制訂了他們自己的間諜計(jì)劃，代號(hào)為“煙樹”。上校希望通過一個(gè)名叫“皓”的越南本地人的關(guān)系，利用一個(gè)從北越返回的越南人（名叫“忠”）做雙面間諜，擺下迷魂陣，讓河內(nèi)信以為真，以為美國(guó)正計(jì)劃對(duì)北越實(shí)施毀滅性的打擊。猜得出來，“煙樹”也暗示核武器爆炸后產(chǎn)生的蘑菇云。

《煙樹》的場(chǎng)景主要置放在越南，在越南的叢林里，在西貢，在偏遠(yuǎn)的小村莊。同時(shí)，小說里的人物經(jīng)常出沒于菲律賓和其他東南亞國(guó)家，當(dāng)然，也經(jīng)常閃回到主要人物的美國(guó)老家所在的城市，包括菲尼克斯和明尼阿波利斯等。他們甚至還去香港、橫須賀、橫濱等地。小說人物眾多，重點(diǎn)描寫的就有三個(gè)家族，他們是上校和斯基普家族、來自美國(guó)亞利桑那的休斯頓一家，再加上越南人皓及其家人；不算重點(diǎn)但絕對(duì)不可缺少的人物包括雙面間諜“忠”和與斯基普做了三周情人的加拿大護(hù)士凱茜?瓊斯。除此以外，還有許多所占篇幅不多但一出場(chǎng)就栩栩如生的人物，包括美國(guó)大兵、德國(guó)人、西貢本地的各色人等。上校的父輩是愛爾蘭人，他們?cè)缒暌泼衩乐?，幾代人所?jīng)歷的坎坷人生；代表底層美國(guó)人和美國(guó)大兵的休斯頓兄弟，還有往返于越南河內(nèi)和西貢的“忠”等等，這些不同人物又不斷在交叉的場(chǎng)合合合分分，就此構(gòu)成了一個(gè)個(gè)神秘而廣闊的活動(dòng)空間。

《煙樹》的主人公不妨說是上校和他的侄兒斯基普。上校是個(gè)人物。二戰(zhàn)期間，他曾作為雇傭軍，在陳納德的“飛虎隊(duì)”為中國(guó)空軍作戰(zhàn)；后來在另外的一次飛行返航中，遭到日本高炮連炮擊墜落，為日本人俘虜，后被關(guān)押在一艘開往曼谷的船艙里，但最終他還是死里逃生，到了澳大利亞，后又參加美國(guó)陸軍航空兵，回緬甸作戰(zhàn)。中情局成立后，上校由于有東南亞的豐富經(jīng)歷，被派往越南，就此達(dá)到他軍旅生涯的巔峰。在西貢，他一度是呼風(fēng)喚雨，專機(jī)往返各地，神氣活現(xiàn)，信心十足，制訂自己的心戰(zhàn)計(jì)劃。據(jù)說他在湄公河三角洲一個(gè)鎮(zhèn)子有個(gè)老婆，盡管他在美國(guó)有家有女兒。也許是這個(gè)原因吧，有書評(píng)認(rèn)為，他類似于英國(guó)作家約瑟夫?康拉德《黑暗的心》里的庫(kù)爾茲；后者是在非洲腹地墮落?？墒?，他終究不過是越戰(zhàn)的一個(gè)犧牲品。他后來痛苦地說：“我們已經(jīng)輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們已經(jīng)喪失了信心……天使都安慰不了我?！痹鴰缀螘r(shí)，他一心希望炸飛北越軍的腦袋，可現(xiàn)在，他“一整天都在拼命不讓自己的腦袋爆炸”。仗打輸了，遠(yuǎn)在美國(guó)的妻子又提出離婚，這個(gè)失敗的男人心寒了，他不再信教，最后死于非命。

斯基普受叔叔的影響，進(jìn)入中情局，在他叔叔手下干活。他年輕單純，開始還比較急功近利，因?yàn)槠鋵?shí)他一直不很清楚到底要他干什么，整理卡片的工作讓他感覺空虛無聊，沒個(gè)盼頭。不過，他一直深信美國(guó)肯定能夠打贏越戰(zhàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他要親眼目睹勝利的場(chǎng)面。他剛到西貢城外時(shí)，看到“大批戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)著陸、起飛，山一樣大小的運(yùn)輸機(jī)卸下房子大小的重型武器”。他自信地想，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)他們?cè)趺纯赡艽虿悔A呢？可后來他頓悟了：“這不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一種疾病。一場(chǎng)瘟疫?！泵绹?guó)人在越戰(zhàn)中注定是要失敗的，這應(yīng)驗(yàn)了一句越南老話：鐵砧的壽命比錘子長(zhǎng)。這也讓我們聯(lián)想起美國(guó)作家桑塔格在《河內(nèi)之行》中提到的事情。在河內(nèi)訪問期間，有人告知桑塔格和她的同行人員，在轟炸密集的鄉(xiāng)村，農(nóng)民們很普遍的做法是，每天去稻田時(shí)都扛上棺材，如果有人死去，他可以被馬上掩埋，而其他人可以繼續(xù)勞作。這樣的國(guó)民，美國(guó)人要使之屈服，可能嗎？

丹尼斯?約翰遜在《煙樹》里還詳寫了同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品的休斯頓兄弟。他們離開老家，離開母親和弟弟，先后深陷戰(zhàn)爭(zhēng)之中，身不由己；他們沒有得到什么，卻失去了很多很多。而因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無論是美國(guó)人，還是越南人，都失去得太多了！粗粗一看，就能發(fā)現(xiàn)，作者在小說里著力探討的是戰(zhàn)爭(zhēng)及其造成的喪失的主題。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，父母失去兒子，或者兒子失去父母；妻子失去丈夫，或者丈夫失去妻子。幾乎每個(gè)人物都喪失了親人，或是母親，或是丈夫，或是其他親人。有些是在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去的，有些則是出于某些自然的原因。這部小說寫到后半部才開始真正出現(xiàn)戰(zhàn)斗場(chǎng)面。在這些戰(zhàn)斗中，士兵們失去戰(zhàn)友。路面上尸橫遍地，都是戰(zhàn)斗中無名的受害者！我們甚至只知道他們的綽號(hào)。他們也有親人，也有時(shí)刻在牽掛他們的家人。斯基普得知母親去世，悲痛萬分，連回國(guó)奔喪的可能性都沒有；詹姆斯的母親在圣誕節(jié)接到兒子的電話時(shí)痛苦嗚咽：“我們都不知道有多長(zhǎng)時(shí)間沒收到你的信了。我都不知道你是死是活?！边@種遙遠(yuǎn)的惦記和牽掛，讓人動(dòng)容，叫人落淚。一個(gè)個(gè)壯丁離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴越南戰(zhàn)場(chǎng)，家中留下體弱多病的老母（斯基普的母親、休斯頓的母親），為生計(jì)勞累，為思念煎熬。讀者從中看到了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無聲的譴責(zé)。詹姆斯得過一枚紫心勛章，但在他看來，那也盡是胡扯的玩意兒。他當(dāng)兵，一期完了，又續(xù)上一期，他已經(jīng)無法過沒有刺激的生活了，他剛到越南，未上戰(zhàn)場(chǎng)就先入妓院，從此縱情聲色，“只要是肉，什么顏色都行。”就此墮落了。后來，詹姆斯犯事“光榮退伍”后回到美國(guó)，依然磕磕絆絆，從監(jiān)獄里進(jìn)進(jìn)出出。在很大的程度上，詹姆斯是丹尼斯?約翰遜筆下最普通的美國(guó)大兵的一個(gè)典型。很少幾次對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的描寫也是頗具諷刺意味。幾個(gè)尚未真正成年的孩子兵聽到一陣炮聲后，嚇得驚慌失措，一陣亂打，分不清東南西北；還有一個(gè)中尉竟然被己方炮彈打中，腹部成了篩子，生命垂?！?/p>

通過塑造這些人物形象，丹尼斯?約翰遜譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，呼喚和平。為實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作意圖，他可以說是筆下生風(fēng)，縱橫捭闔，將一系列橫跨時(shí)空的場(chǎng)景拼接黏合，通過詳略得當(dāng)?shù)娜宋锼茉?，運(yùn)用包括大段的對(duì)話，特別是電話對(duì)話，以及小說敘事語言之外的書信，以快節(jié)奏迅速推進(jìn)的筆法，同時(shí)穿插小說人物發(fā)表的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的議論，將一部鴻篇巨制呈現(xiàn)到了世人的面前。《煙樹》里除了寫越戰(zhàn)，也寫到或提及二戰(zhàn)，特別是其中的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)（斯基普的父親即死于珍珠港事件）、德累斯頓轟炸等，讓讀者想到《五號(hào)屠場(chǎng)》等經(jīng)典作品?！稛煒洹穼懺綉?zhàn)，寫越戰(zhàn)給人們?cè)斐傻娜怏w上和精神上的巨大痛苦，更寫所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫所有戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的災(zāi)難，還有失去、失落……字里行間是一個(gè)正義作家在人類遭受的苦難面前所流露出的悲憫情懷，還有他對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)所表示的強(qiáng)烈譴責(zé)。

重寫越戰(zhàn)為丹尼斯?約翰遜贏得了榮譽(yù)。《煙樹》獲獎(jiǎng)時(shí)，他正在伊拉克做新聞報(bào)道，所以，他妻子辛迪?約翰遜代為發(fā)表獲獎(jiǎng)演說。人們當(dāng)時(shí)就猜測(cè)，《煙樹》獲獎(jiǎng)，或與美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。對(duì)美國(guó)人而言，越戰(zhàn)不啻是場(chǎng)噩夢(mèng)。如果美國(guó)政府不吸取越戰(zhàn)的教訓(xùn)而一意孤行，那么，就像美國(guó)人無法治愈越戰(zhàn)的創(chuàng)傷一樣，他們恐怕也難以走出伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。2010年8月31日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在白宮宣布，美軍結(jié)束在伊拉克的戰(zhàn)斗任務(wù)，撤出伊拉克。這一舉動(dòng)意味著什么呢？美國(guó)接下來有可能把哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)地區(qū)作為打擊對(duì)象呢？最近，獲封《時(shí)代周刊》“偉大的美國(guó)小說家”稱號(hào)的喬納森?弗蘭岑言辭激烈地抨擊了美國(guó)的種族主義歷史，并稱美國(guó)“幾乎就是個(gè)流氓國(guó)家”。而聯(lián)系起曾專程奔赴伊拉克采訪的丹尼斯?約翰遜，他會(huì)不會(huì)以伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，推出他的新作呢？我們翹首以盼！

（姚君偉：南京師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，郵編：210097；姚望：中國(guó)傳媒大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，郵編：100024）