林清玄

母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀用力剁香蕉樹(shù)多汁的莖，然后把剁碎的小塊莖丟入灶上的大鍋中，與潲水同熬，準(zhǔn)備去喂豬。

我從大廳穿過(guò)后院跑進(jìn)廚房時(shí)，正看到母親額上的汗水反射著門(mén)口照進(jìn)的微光，非常明亮。

“媽，給我兩角錢(qián)?！蔽铱吭趶N房的木板門(mén)上說(shuō)。

“走！走！走！沒(méi)看到忙著嗎？”母親頭也沒(méi)抬，繼續(xù)做她的活兒。

“我只要兩角錢(qián)?！蔽壹?xì)聲但堅(jiān)定地說(shuō)。

“要做什么？”母親被我這異乎尋常的口氣觸動(dòng)，終于看了我一眼。

“我要去買(mǎi)金啖。”金啖是三十年前鄉(xiāng)下孩子唯一能吃到的糖，渾圓堅(jiān)硬的糖球上粘了一些糖粒，一角錢(qián)能買(mǎi)到兩顆糖。

“沒(méi)有錢(qián)給你買(mǎi)金啖?！蹦赣H用力地把柴刀剁下去。

“別人都有，為什么我們沒(méi)有？”我怨憤地說(shuō)。

“別人是別人，我們是我們，沒(méi)有就是沒(méi)有，別人做皇帝，你怎么不去做皇帝！”母親顯然動(dòng)了肝火，用力剁向香蕉莖，柴刀砍在砧板上咚咚作響。

“媽媽是怎么做的，連買(mǎi)金啖的兩角錢(qián)都沒(méi)有？”

母親不再出聲，繼續(xù)默默工作。

我那一天像是吃了秤砣鐵了心，沖口而出：“不管，我一定要！”說(shuō)著就用力踢廚房的門(mén)板。

母親用盡力氣，將柴刀“咔”的一聲立在砧板上，順手抄起一根竹竿，劈頭蓋臉地就打了下來(lái)。

我一轉(zhuǎn)身，飛也似地奔了出去。平常，我們一旦忤逆母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究了。

那一天，母親大概是氣極了，并沒(méi)有調(diào)頭繼續(xù)工作，反而快速地追了出來(lái)，像一陣風(fēng)似的。我心里升起強(qiáng)烈的恐懼，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真的生氣了，萬(wàn)一被抓到一定會(huì)被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動(dòng)了手，必然會(huì)把我們打到討?zhàn)垶橹埂?/p>

邊跑邊想，我立即選擇了那條火車(chē)道旁的小徑。那是我家附近比較復(fù)雜而難走的小路，整條路都有枕木。通常母親追我們的時(shí)候，我們就選這條路逃跑，母親往往不會(huì)繼續(xù)追來(lái)，而她也很少一直生氣到晚上，只要晚一點(diǎn)回家，讓她擔(dān)心一下，她的氣就消了，頂多也就是數(shù)落一頓。

那一天真是反常極了，母親提著竹管，快步跨過(guò)鐵軌的枕木追過(guò)來(lái)，好像不追到我誓不罷休。 我心里雖然害怕，卻還是有恃無(wú)恐，因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)得快與母親一樣高了，她即使用盡全力也追不上我，何況是在火車(chē)道上。

我邊跑邊回頭看母親，母親臉上的表情是冷漠而堅(jiān)決的，我們一直維持著二十幾米的距離。

“哎喲！”我跑過(guò)鐵橋時(shí)，突然聽(tīng)到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親跌倒在鐵軌上面，砰的一聲，顯然跌得不輕。

我的第一個(gè)反應(yīng)是想：一定很痛！因?yàn)殍F軌上鋪的都是不規(guī)則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是母親？

我停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看母親，她一時(shí)爬不起來(lái)，用力按住膝蓋。我看到鮮血從她的膝上汩汩流出紅色的，非常鮮明的紅色。母親咬著牙看著我。

我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來(lái)，看到她腿上的傷勢(shì)實(shí)在不輕，我跪下來(lái)說(shuō)：“媽，您打我吧，我錯(cuò)了！”

母親把竹竿用力地丟在地上。這時(shí)，我才看見(jiàn)她的淚從眼中急速地流出，她把我拉起來(lái)，用力地抱著我，我聽(tīng)到火車(chē)從很遠(yuǎn)的地方開(kāi)了過(guò)來(lái)。我用力抱著母親說(shuō)：“我以后再也不敢了?！?/p>

這是我小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一幕。每次一想到母親，那情景就會(huì)立即回到我的腦海，重新顯影。我記憶中的母親，那是她最生氣的一次。其實(shí)母親是個(gè)很溫和的人，她最特別的一點(diǎn)是，她從來(lái)不埋怨生活，很可能她心里是埋怨的，但她嘴里從不說(shuō)出，我這輩子也沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句粗野的話。因此，母親是比較傾向于沉默的，她不像一般鄉(xiāng)下的婦人喋喋不休。這可能與她受的教育與個(gè)性都有關(guān)系。在母親的那個(gè)年代，她算是幸運(yùn)的，因?yàn)槭艿匠踔械慕逃?，?dāng)時(shí)的鄉(xiāng)間能讀到初中已算是知識(shí)分子，何況是個(gè)女子。在我們那方圓幾里內(nèi)，母親算是知識(shí)豐富的人，而且她寫(xiě)得一手娟秀的字，這一點(diǎn)是小時(shí)候的我引以為傲的。

早期的農(nóng)村里，一般孩子的教育都落在母親的身上，因?yàn)楹⒆佣啵赣H光是養(yǎng)家已經(jīng)沒(méi)有余力教育孩子。我們很幸運(yùn)的，有一位明理的、有知識(shí)的母親。這一點(diǎn)，我的姐姐體會(huì)得更深刻，她考上大學(xué)的時(shí)候，母親力排眾議對(duì)父親說(shuō)“再苦也要讓她把大學(xué)讀完”。在二十年前的鄉(xiāng)間，給女孩子去讀大學(xué)是需要很大的決心與勇氣的。

母親是嫁到我們家才開(kāi)始吃苦的，我們家的田原廣大，食指浩繁，是當(dāng)?shù)厣贁?shù)的大家族。母親嫁給父親的頭幾年，大伯父二伯父相繼過(guò)世，家外的事全由父親撐持，家內(nèi)的事則由二伯母和母親負(fù)擔(dān)，一家三十幾口衣食，加上養(yǎng)豬飼雞，辛苦與忙碌可以想見(jiàn)。

我印象里還有幾幕影像鮮明的靜照，一幕是母親以藍(lán)底紅花背巾背著我最小的弟弟，用力撐著豬欄要到豬圈里去洗刷豬的糞便。那時(shí)母親連續(xù)生了我們六個(gè)兄弟姐妹，家事操勞，身體十分瘦弱。我小學(xué)一年級(jí)，幺弟一歲，我常在母親身邊跟進(jìn)跟出，那一次見(jiàn)她用力撐著跨過(guò)豬圈，我第一次體會(huì)到母親的辛苦而落下淚來(lái)，如今那條藍(lán)底紅花背巾的圖案還時(shí)常浮現(xiàn)出來(lái)。

再一幕是，有時(shí)候家里沒(méi)有青菜，母親會(huì)牽著我的手，穿過(guò)屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯葉，或是到溪畔野地里去摘鳥(niǎo)莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過(guò)芒花地的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她和新開(kāi)的芒花一般高。芒花雪一樣的白，母親的發(fā)絲墨一般的黑，相互映襯下真是非常美。那時(shí)我感覺(jué)到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事兒。

還有一幕是，大弟因小兒麻痹癥死去的時(shí)候，我們都忍不住大聲哭泣，唯有母親以雙手掩面悲號(hào)，我完全看不見(jiàn)她的表情，只見(jiàn)到她的兩道眉毛一直在那里抽動(dòng)。依照習(xí)俗，死了孩子的父母在孩子出殯那天，要用拐杖擊打棺木，以責(zé)備孩子的不孝，但是母親堅(jiān)持不用拐杖，她只是扶著弟弟的棺木，默默地流淚，母親那時(shí)的樣子，到現(xiàn)在在我心中還鮮明如昔。

最經(jīng)常上演的一幕是，父親到外面喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親總會(huì)搬張?zhí)僖巫跁窆葓?chǎng)上說(shuō)故事給我們聽(tīng)，講虎姑婆或者孫悟空，講到孩子們都睜不開(kāi)眼，倒在地上睡著。

有一回，她說(shuō)故事說(shuō)到一半，突然叫起來(lái)：“呀，真美！”我們回過(guò)頭看，原來(lái)是我們家的狗互相追逐著跑進(jìn)前面那片芒花地時(shí)，棲在芒花里的無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)霍然飛起，滿天星星點(diǎn)點(diǎn)，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了，美得讓我們呆住了。我再回頭，看到那時(shí)才三十歲的母親，臉上流露出欣悅之情，在星空下，我深深覺(jué)得母親是那么美麗，在那時(shí)，母親的美與滿天的螢火形成了一幅極美的畫(huà)。

于是那一夜，我們坐在母親的身旁，看螢火蟲(chóng)一一又飛入芒花地，最后只剩下一片寧?kù)o優(yōu)雅的芒花輕輕搖動(dòng)。

我和母親的因緣也不可思議，她生我的那天，父親急急地跑出去請(qǐng)產(chǎn)婆來(lái)接生，產(chǎn)婆還沒(méi)有趕到，我就生出來(lái)了，是母親拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個(gè)世界。

年幼的時(shí)候，我是最令母親操心的一個(gè)，她為身體病弱的我不知道流了多少淚，在我突發(fā)疾病的時(shí)候，她抱著我跑幾公里路去看醫(yī)生，是常有的事。大弟死后，她對(duì)我的照顧更是無(wú)微不至。我今天能有很棒的身體，是母親在十幾年間仔細(xì)調(diào)護(hù)的結(jié)果。

不久前，我回到鄉(xiāng)下，看到舊家前的那一片芒花地已經(jīng)完全不見(jiàn)了?，F(xiàn)在那些芒花仿佛都飛來(lái)開(kāi)在了母親的頭上，母親的頭發(fā)已經(jīng)花白，我想起母親年輕時(shí)走過(guò)芒花的黑發(fā)，不禁百感交集。尤其是父親過(guò)世以后，母親顯得更孤單了，頭發(fā)也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來(lái)?yè)嵊覀兊拇鷥r(jià)。

童年時(shí)陪伴母親看螢火蟲(chóng)飛入芒花的情景，在時(shí)空無(wú)常的流變里已不再清晰，只有當(dāng)我望見(jiàn)母親的白發(fā)時(shí)才想起這些，想起螢火蟲(chóng)如何從芒花中霍然飛起，想起母親臉上突然綻放的光彩，想起在這廣大的人間我唯一的母親。

（謝亞摘自《學(xué)生天地》2011年第1期）