林達(dá)

我再也沒有見到另一只蝴蝶

那只蝴蝶，是最后的一只

蝴蝶不住在這里

不住在集中營

選自詩歌《蝴蝶》，作者巴維爾·弗里德曼，1942年囚于特萊津，1944年被殺死在奧斯威辛集中營，23歲……

故事發(fā)生在一個叫特萊津的捷克小鎮(zhèn)。納粹把這里變成了集中營。

來到這里的孩子們一開始并不知道，特萊津也囚禁著許多一流的藝術(shù)家、音樂家、學(xué)者和教授。這些成年人開始想，應(yīng)該如何幫助這些孩子度過非常歲月？我們也許無法活過這場戰(zhàn)爭，他們卻可能活下來。在特萊津，猶太人委員會先給孩子們爭取更多的活動自由。在竭力照顧孩子們生活的同時，他們幾乎是本能地開始考慮孩子們的教育。他們要把知識、藝術(shù)和良知，教給孩子，讓他們的靈魂得到支撐。

14歲的喬治·布蘭迪住的宿舍是L417的一號房間，是由凡特·艾辛格教授管理的。猶太人委員會把他派到男孩宿舍做管理員，就是希望孩子們能夠得到一個教師。事實上，艾辛格教授不僅擔(dān)任教師，還以他特有的熱情，在一個沉悶的環(huán)境中，激發(fā)了孩子們自己都沒有意識到的想象力和創(chuàng)造力。

艾辛格教授平等地對待孩子，讓他們覺得，自己能夠思考和承擔(dān)起自己的命運(yùn)了。幸存的孩子們回憶說，艾辛格教授是很有見解的人，可是，他從來不把自己的想法強(qiáng)加給孩子。一方面，他把他們“當(dāng)做大人”，設(shè)法給他們帶來一個個持有各種不同觀點(diǎn)的教授和學(xué)者，悄悄地給孩子們做講座。另一方面，他總是對孩子們說，在你們這樣的年齡，不要過早地形成一種固定的看法。在形成觀點(diǎn)之前，你們先要做的，是汲取大量的知識。

14歲以上的孩子已經(jīng)要干活兒了?？墒?，艾辛格教授總是安排出時間讓他們上課。他帶著教師們潛入孩子們的宿舍。后來，德國沖鋒隊開始突擊檢查孩子們的住處。他們把課堂移到了閣樓上。每堂課，總有望風(fēng)的孩子守候在窗口。在L417宿舍的男孩們，上著數(shù)學(xué)、地理、歷史，還有猶太民族的語言希伯來語的課程。教師中，有著名的捷克作家，卡瑞爾·珀拉克，他在1944年10月19日被遣送往波蘭的死亡營，再也沒能回來。

艾辛格教授在被送到特萊津的時候，只有29歲。他寬寬大大的額頭，瘦瘦的，有神而快樂的眼睛。幸存的孩子回憶說，艾辛格教授自己就像一個頑皮的大孩子。他就像是“我們中間的一個”一樣和孩子們一起踢球。他常常給孩子們講一個孤兒院的故事，那個孤兒院是由孩子們自治的，他使得孩子們都對“自治”的生活入了迷。他們開始把自己的集體宿舍叫做一個“孩子共和國”，選出他們自己的“政府”，一個孩子成為政府的主席，開始了他們自己創(chuàng)造的“孩子共和國的故事”。其中，最令人難以相信的，就是一號房間的孩子們，還辦了一份地下雜志:《先鋒》。

這份雜志刊載孩子們自己的詩、文章，還有人物專欄“我們中間的一個”。雜志有孩子們自己設(shè)計的封面，和自己畫的插圖。當(dāng)然，在紙張都是違禁品的集中營，他們只是小心地抄寫、粘貼出這獨(dú)一份的手工雜志。那是一份“周刊”，像模像樣，他們還在封面上寫上“定價”，就像是一本“真的”雜志。在完成之后，他們驕傲地在星期五的晚上，給孩子們朗讀雜志的內(nèi)容，他們小心地翻閱，然后寶貝似的珍藏起來，一期，又一期。

《先鋒》雜志上，還有“文化報告”。在一篇“文化報告”中，小記者報道了一個猶太囚徒，奧地利盲人藝術(shù)家布瑟爾德·奧德納來到孩子們的宿舍，帶來了幾件藝術(shù)品，那是他在集中營用撿來的廢鐵絲，精心制作的動物和人物造型。他頑強(qiáng)的生命力，給孩子們留下了深刻的印象。

一個孩子在雜志上寫道:“當(dāng)世界上別的孩子都有他們自己的房間，我們只有‘30厘米×70厘米的一個床位；別的孩子有自由，我們卻生活得像是被鎖鏈拴住的狗；當(dāng)他們的衣柜里塞滿了玩具的時候，我們在爭取讓自己的床頭有一小塊遮蔽的空間；你要知道，我們只是孩子，就像世界上其他地方的孩子一樣?；蛟S，我們更成熟一些（這要感謝特萊津），可是，我們也是一樣的平常孩子。”

孩子們堅持一周一周地“出版”雜志，因此留下了最寶貴的歷史紀(jì)錄。從1942年12月18日，到1944年7月30日，《先鋒》雜志“出版”了總共將近八百頁。雜志留下了他們特殊的童年。

艾辛格教授有一個心愛的未婚妻，由于擔(dān)心遣送會把他們分開。他們決定在特萊津集中營結(jié)婚，期待婚姻使得他們在被遣送時能夠不分開。1944年6月11日，他們在集中營結(jié)婚。他們不想驚動別人，可是，艾辛格教授的孩子們，還是知道了這個消息。他們也瞞著老師，偷偷準(zhǔn)備禮物和慶祝。特萊津沒有鮮花，孩子們請每天去大墻外面干活兒的農(nóng)工，偷偷運(yùn)進(jìn)了一些花朵。他們又一起省下口糧，請食堂偷偷地做了一個象征性的“蛋糕”。他們還想方設(shè)法找到一支鋼筆，作為給老師的結(jié)婚禮物。艾辛格的妻子回憶說，他們經(jīng)歷了最感動的一刻。

1945年1月15日，在送往達(dá)豪集中營的途中，艾辛格教授被德國沖鋒隊員槍殺。

直到1968年的春天，喬治他們才感到，也許可以認(rèn)真考慮出版《先鋒》雜志了。在那個時候，特萊津原來的學(xué)校樓，也在考慮建成一個“特萊津集中營博物館”?？墒牵驮谀悄?月，蘇聯(lián)入侵捷克。此后，歷經(jīng)種種曲折，介紹《先鋒》雜志的書，在20世紀(jì)90年代，才被正式以幾種文字出版。當(dāng)年猶太孩子們的苦難和夢想，終于重見天日。出版時，喬治·布蘭迪和幾個幸存者，決定用當(dāng)年他們的同伴在《先鋒》雜志上寫的話，作為書名：“我們也是一樣的平常孩子”。

在書的最后，是特萊津L417宿舍一號房間的孩子們的名單。一共是92個孩子，在1945年戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，只有15個孩子僥幸活下來。

1.5萬名曾經(jīng)生活在特萊津的猶太孩子，只有100多名存活下來。

在特萊津，藝術(shù)家在堅持正常的創(chuàng)作和教學(xué)，學(xué)者在堅持他們的學(xué)術(shù)講座；藝術(shù)家們，不僅為集中營的孩子們，也為生活在今天和以后世界的人們，展示了生活本身的不朽，想象力和創(chuàng)造力的不朽，展示了維護(hù)寧靜心靈和智慧思索的必要。

（摘自《品讀》2011年第5期）