龍應(yīng)臺

人文是什么呢？我們可以暫時(shí)接受一個(gè)非常粗略的分法，就是文史哲三個(gè)大方向。

文學(xué)：使看不見的東西被看見

為什么需要文學(xué)？如果說，文學(xué)有一百種所謂“功能”，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個(gè)很精確的說法，macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。我想，這就是文學(xué)跟藝術(shù)的最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的一個(gè)作用。

我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說。讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個(gè)村子里頭的人，那么我們看見的、理解的會(huì)是什么呢？祥林嫂，不過就是一個(gè)讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭、等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個(gè)饅頭泡在血里，來救自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識分子，一個(gè)口齒不清的秀才，大不了對農(nóng)民的迷信表達(dá)一點(diǎn)不滿。

但是，透過作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭，你不僅看見愚昧，你同時(shí)也看見愚昧后面人的生存狀態(tài)，看見人的生存狀態(tài)中不可動(dòng)搖的無可奈何與悲傷。在《祝?！防镱^，你不僅看見貧窮粗鄙，你同時(shí)看見貧窮粗鄙下面“人”作為一種原型最值得尊敬的痛苦。文學(xué)，使你“看見”。

我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，偉大的作家使你看見愚昧的同時(shí)，認(rèn)出自己的原型而涌出最深刻的悲憫。這是三個(gè)不同的層次。

文學(xué)與藝術(shù)使我們看見現(xiàn)實(shí)背后更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)。在這種現(xiàn)實(shí)里，除了理性的深刻以外，還有直覺的對“美”的頓悟。美，也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)。

如果魯迅的小說使你看見了現(xiàn)實(shí)背后的縱深，那么，一首動(dòng)人、深刻的詩，我想，它提供了一種“空”的可能?！翱铡毕鄬τ凇皩?shí)”?？?，是另一種現(xiàn)實(shí)。我們平?？床灰姷?、更貼近存在本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。

哲學(xué)：迷宮中望見星空

哲學(xué)是什么？我們?yōu)槭裁葱枰軐W(xué)？

歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常復(fù)雜。你進(jìn)去了就走不出來。

我們每個(gè)人的人生處境，當(dāng)然是一個(gè)迷宮，充滿了迷惘和彷徨，沒有人可以告訴你出路何在。

就我個(gè)人而言，哲學(xué)就是我在綠色的迷宮里找不到出路的時(shí)候，夜晚降臨，星星出來了，我從迷宮里抬頭往上看，可以看到滿天的星斗。哲學(xué)，就是對于星斗的認(rèn)識。如果你認(rèn)識了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前的障礙所惑。哲學(xué)就是你望著星空所發(fā)出來的天問。

兩千多年以前，屈原站在他綠色的迷宮里，仰望滿天星斗，脫口而出這樣的問題。他問的是：天為什么和地上下相合？12個(gè)時(shí)辰怎樣劃分？日月附著在什么地方？28個(gè)星宿根據(jù)什么排列？為什么天門關(guān)閉？為夜嗎？為什么天門張開？為晝嗎？角宿值夜，天還沒有亮，太陽在什么地方隱藏？

基本上，這是一個(gè)3歲的孩子眼睛張開，第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上有天上這些閃亮的碎石子的時(shí)候所發(fā)出來的疑問，非常原始。因?yàn)樵?，所以深刻而巨大。所以人對這樣的問題，無可回避。

所以，如果說文學(xué)使我們看見水里白楊樹的倒影，那么哲學(xué)使我們能借著星光的照亮，摸索著走出迷宮。

史學(xué)：沙漠玫瑰的開放

我把史學(xué)放在最后。歷史對于價(jià)值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來，認(rèn)識過去才能預(yù)測未來，這話已經(jīng)說爛了。我不太用成語，所以試試另外一種說法。

一個(gè)朋友從以色列來，給我?guī)Я艘欢渖衬倒?。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎、干的、死掉的草，很難看。說明書告訴我，這個(gè)沙漠玫瑰其實(shí)是一種地衣，針葉形，有點(diǎn)像松枝的形狀。你把它整個(gè)泡在水里，第八天它會(huì)完全復(fù)活。把水弄掉的話，它又會(huì)漸漸干掉，枯干如沙。把它再藏個(gè)一年兩年，然后哪一天再泡在水里，它又會(huì)復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。

對于歷史我是一個(gè)非常愚笨的、非常晚熟的學(xué)生。40歲之后，才發(fā)覺自己的不足。以前我只看孤立的現(xiàn)象，就是說，沙漠玫瑰放在這里，很丑，我要改變你，因?yàn)槲乙欢湔嬲曳嫉拿倒濉?0歲之后，發(fā)現(xiàn)了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么過來的。我的興趣不再是直接的批評，而在于：你給我一個(gè)東西、一個(gè)事件、一個(gè)現(xiàn)象，我希望知道這個(gè)事件在更大的坐標(biāo)里頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個(gè)位置上？在我不知道這個(gè)橫的跟縱的坐標(biāo)之前，對不起，我不敢對這個(gè)事情作批判。

對歷史的探索勢必要迫使你回頭去重讀原典，用你現(xiàn)在比較成熟的、參考系比較廣闊的眼光。重讀原典使我對自己變得苛刻起來。

有一個(gè)大陸作家在歐洲某一個(gè)國家的餐廳里吃飯，一群朋友高高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開餐館很遠(yuǎn)了，服務(wù)生追出來說：“對不起，你們忘了付賬?！弊骷揖蛯懥艘黄恼麓蟠蟮刭澝罋W洲人民族性多么淳厚，沒有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國的話，吃飯忘了付錢人家可能要拿著菜刀出來追你的。

我寫了篇文章帶點(diǎn)反駁的意思，就是說，對不起，這可不是民族性、道德水平或文化差異的問題。這恐怕根本還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題。比如說如果作家去的歐洲正好是二戰(zhàn)后糧食嚴(yán)重不足的德國，德國侍者恐怕也要拿著菜刀追出來。這不是一個(gè)道德的問題，而是一個(gè)發(fā)展階段的問題，或者說，是一個(gè)體制結(jié)構(gòu)的問題。

我想，文學(xué)、哲學(xué)跟史學(xué)的關(guān)系是：文學(xué)讓你看見水里白楊樹的倒影；哲學(xué)使你在思想的迷宮里認(rèn)識星星，從而有了走出迷宮的可能；那么歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它特定的起點(diǎn)，沒有一個(gè)現(xiàn)象是孤立存在的。

素養(yǎng)跟知識有沒有差別？當(dāng)然有，而且有著極其關(guān)鍵的差別。我們不要忘記，納粹頭子很多會(huì)彈鋼琴、有哲學(xué)博士學(xué)位。這些政治人物難道不是很有人文素養(yǎng)嗎？我認(rèn)為，他們所擁有的是人文知識，不是人文素養(yǎng)。知識是外在于你的東西，是材料、工具，是可以量化的東西。必須讓知識進(jìn)入人的認(rèn)知本體，滲透他的生活與行為，才能稱之為素養(yǎng)。人文是在涉獵了文、史、哲學(xué)之后，更進(jìn)一步認(rèn)識到，這些人文“學(xué)”到最后都有一個(gè)終極的關(guān)懷，對“人”的關(guān)懷。脫離了對“人”的關(guān)懷，你只能有人文知識，不能有人文素養(yǎng)。

對人文素養(yǎng)最可怕的諷刺莫過于：在集中營里，納粹要猶太音樂家們拉著小提琴送他們的同胞進(jìn)入毒氣室。一個(gè)會(huì)寫詩、懂古典音樂、有哲學(xué)博士學(xué)位的人，不見得不會(huì)妄自尊大、草菅人命。但是一個(gè)真正認(rèn)識人文價(jià)值而“真誠惻怛”的人，也就是一個(gè)真正有人文素養(yǎng)的人。我相信，他不會(huì)違背以人為本的終極關(guān)懷。

（沈紀(jì)摘自《中國青年》2011年第8期）