三毛

那天上學(xué)的時候并沒有穿紅衣服，卻被一只瘋水牛一路追進(jìn)學(xué)校。

跑的開始以為水牛只追一下就算了的，或者會改追其他的行人。結(jié)果它只盯住我鍥而不舍地追?？薅紒聿患翱?，只是沒命地跑。

好不容易逃進(jìn)了教室。瘋牛還在操場上翻蹄子踢土。同學(xué)很驚慌，害怕牛會來頂教室。

展操播音機(jī)里沒有音樂，只是一再地播著：“各位同學(xué)，留在教室里，不可以出來，不可以出來！”

我是把那條牛引進(jìn)學(xué)校操場上來的小孩子，雙手抓住窗子的木框，還是不停地喘氣。就是那一天，該我做值日。值日生的姓名每天由風(fēng)紀(jì)股長寫在黑板上。是兩個小孩同時做值日。那個風(fēng)紀(jì)股長忘了是誰，總之是一個老師的馬屁鬼，壓迫我們的就是她。

瘋水牛還在操場上找東西去頂。風(fēng)紀(jì)股長卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)天班上的茶壺還是空的，就逼我去廚房提水，不然就記名字。另外一個值日的小朋友哭了，死不肯出去。我拎了空水壺開門走到外面，拼著命就往通向廚房的長廊狂奔。

等到水壺注滿了滾水，沒有可能快跑回教室，于是我蹲在走廊的門邊，望著遠(yuǎn)處的牛，想到風(fēng)紀(jì)股長要記名字交給老師算賬，便唏唏噓噓地哭了起來。

就在這個時候，清晨上操去的駐軍們回來了。駐軍是不久以前才從臺灣南部開來臺北，暫住在學(xué)校一陣的。

軍人來了，看見一只瘋牛在操場上東頂西頂?shù)?，根本也不?dāng)一回事。數(shù)百個人笑聲震天的不知用上了什么陣法，將牛一步步趕到校外的田野里去了。

確定牛已經(jīng)走了，這才提起大茶壺，邁三步停兩步地往教室的方向走去。也是在那么安靜的走廊上，身后突然傳來咻咻、咻咻喘息的聲音，這一慌，腿軟了，丟了水壺往地下一蹲，將手抱住頭，死啦！牛就在背后。

咻咻的聲音還在響，我不敢動。

覺得被人輕輕碰了一下緊縮的肩，慢慢抬頭斜眼看。發(fā)現(xiàn)兩只暴突猶如牛眼般的大眼睛呆呆地瞪著我，眼前一片草綠色。

我站了起來——也是個提水的兵，咧著大嘴對我啊啊地打手勢。他的水桶好大，一個扁擔(dān)挑著，兩桶水面浮著碧綠的芭蕉葉。漆黑的一個塌鼻子大兵，面如大餅，身壯如山，膠鞋猶如小船。乍一看去透著股蠻牛氣，再一看，眼光柔和得明明是個孩童。

我用袖子擦一下臉，那個兵，也不放下挑著的水桶，另一只手輕輕一下，就撿起了我那個千難萬難的熱水壺，做了一個手勢，意思是帶路，就將我這瘦小的人和水都送進(jìn)了教室。

那時，老師尚未來，我蹲在走廊水溝邊，撿起一片碎石，在泥巴地上寫字，問那人——什么兵？那個啞巴笑成傻子一般，放下水桶，也在地上劃——炊兵?！按丁弊炙麑戝e了，寫成——“吹兵”。

后來，老師出現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的長廊，我想趕快跑回教室，啞巴兵要握手，我就同他握手，他將我的手上下用勁地?fù)u到人都跳了起來，說不出有多么歡喜的樣子。

就因?yàn)檫@樣，啞巴做了我的朋友。那時候我小學(xué)四年級。

每天早晨見到啞巴，他都丟了水桶手舞足蹈地歡迎我。我們總是蹲在地上寫字。第一次就寫了“火”，又寫“炊”與“吹”的不同。解釋“炊”的時候，我做扇火的樣子。這個“吹”就嘟嘟地做號兵狀。那一陣，對一個孩子來說，是光榮的，每天上課之前，先做小老師。

后來，在班上講故事，講啞巴是四川人，當(dāng)兵之前他在鄉(xiāng)下種田，娶了媳婦，媳婦正要生產(chǎn)，老娘叫啞巴去省城抓藥，一把給捉兵的捉去掮東西。這一掮，就沒脫離過軍隊(duì)，家中媳婦生兒生女都不曉得，就來了臺灣。

同學(xué)們聽呆了。老師在結(jié)束時下了評語，說啞巴的故事是假的，叫同學(xué)們不要當(dāng)真。

天曉得！那是啞巴和我打手勢、畫畫、寫字、猜來猜去拼了很久才弄清楚的真實(shí)故事。講完那天，啞巴用他的大手揉揉我的頭發(fā)，將我的衣服拉扯端正，很傷感地望著我。我猜他一定在想。想他未曾謀面的女兒就是眼前我的樣子。

以后做值日生提水總是啞巴替我提，我每天早晨到校和放學(xué)回家，都是跟他打完招呼才散。

家中也知道我有了一個大朋友，很感激有人替我提水。母親總是擔(dān)心滾滾的水會燙到小孩。

也不知日子過了多久，啞巴每日都呆呆地等，只要看見我進(jìn)了校門，他的臉上才嘩地一下開出好大一朵花來。后來，因?yàn)椴恢绾翁蹛鄄藕?，連書包也搶過去代背，要一直送到教室門口，這才依依不舍地挑著水桶走了。

啞巴沒有錢，給我的禮物，總是芭蕉葉子，很細(xì)心地割，一點(diǎn)破縫也不可以有。三五天就給一張綠色的方葉子墊板，我拿來鋪在課桌上點(diǎn)綴，而老師，總有些憂心忡忡地望著我。

也有禮物給啞巴，不是美勞課的作品，就是一顆話梅，再不然放學(xué)后一起去坐蹺蹺板。啞巴重，他都是不敢坐的，耐心用手壓著板，我叫他升，他就升，叫他放，他當(dāng)當(dāng)心心地做，從來不跌痛我。

有一天，啞巴神秘兮兮地招手喚我，我跑上去，掌心一打開，里面是一只金戒指，躺在幾乎裂成地圖一般的粗手掌里。

那是生平第一次看見金子，知道那是極貴重的東西。

啞巴很認(rèn)真，也不笑，瞪著眼，把那金子遞上來，要我伸手。我嚇得很厲害，拼命搖頭，把雙手放在身后，死也不肯動。啞巴沒有上來拉，他蹲在地上寫——不久要分別了，送給你做紀(jì)念。

我不知如何回答，說了再見，快步跑掉了。跑到一半再回頭，看見一個大個子低著頭，呆呆望著自己的掌心，不知在想什么。

也是那天回家，母親說老師來家庭訪問了。家庭訪問是大事，一般老師都是預(yù)先通知，提早放學(xué)，由小朋友陪著老師一家一家去探視的。這一回，老師突襲我們家，十分怪異，不知自己犯了什么錯，幾乎擔(dān)了一夜心。而母親，沒說什么。

第二天，老師很慈愛地叫到我，低聲問我結(jié)識那個挑水軍人的經(jīng)過。

都答了，一句一句都回答了，可是不知有什么錯，反而慌得很。當(dāng)老師輕輕地問“他有沒有對你不軌”時，我根本聽不懂什么叫做鬼不鬼的，只覺老師誤會了那個啞巴?！安卉墶币欢ㄊ且环N壞事，不然老師為什么用了一個孩子實(shí)在不明白的“鬼”字。

很氣憤，太氣了，就哭了起來。也沒等老師叫人回座，氣得沖回課桌趴著大哭。那天放學(xué)，老師拉著我的手一路送出校門，看我經(jīng)過等待著的啞巴，都不許停住腳。

啞巴和我對望了一眼，我眼睛紅紅的，不能打手勢，就只好走。老師對啞巴笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

到了校門口，老師很兇很兇地對我說∶“如果明天再跟那個兵去做朋友，老師記你大過，還要打……”我哭著小跑，她抓我回來，講：“答應(yīng)呀！講呀！”我只有點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢反抗。

第二天，沒有再跟啞巴講話，他快步笑著迎了上來，我掉頭就跑進(jìn)了教室。啞巴站在窗臺巴巴地望，我的頭低著。

在這種情感之下，老師突然說啞巴對我“不鬼”，我的心里痛也痛死了。是命令，不可以再跟啞巴來往，不許打招呼，不可以再做小老師，不能玩蹺蹺板，連美勞課做好的一個泥巴硯臺也不能送給我的大朋友……

而他，那個身影，總是在墻角哀哀地張望。

在小學(xué)，怕老師怕得太厲害，老師就是天，誰敢反抗她呢？

上學(xué)總在路上等同學(xué)，進(jìn)校門一哄而入。放學(xué)也是快跑，躲著那雙粗牛似的眼睛，看也不敢看的背著書包低頭疾走。

而我的心，是那么的沉重和悲傷。那種不義的羞恥沒法跟老師的權(quán)威去對抗，那是一種無關(guān)任何生活學(xué)業(yè)的被迫無情，而我，沒有辦法。

總是在又一次去廚房提水的時候碰到了啞巴。他照樣幫我拎水壺，我默默地走在他身邊。那時，國慶日也過了，部隊(duì)立即要開發(fā)回南部，啞巴走到快要到教室的路上，蹲下來也不找小石子，在地上用手指甲一直急著畫問號，好大的：“？”畫了一連串十幾個。他不寫字，紅著眼睛就是不斷畫問號。

“不是我?！蔽乙膊粚懽?，急著打自己的心，雙手向外推。

啞巴這回不懂，我快速地在地上寫：“不是我！不是我！不是我！”

他還是不懂，也寫了：“是不是金子給壞了？”我拼命搖頭。

又不愿出賣老師，只是叫喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……”用喊的，他只能看見表情，看見一個受了委屈小女孩的臉。

就那樣跑掉了。啞巴的表情，一生不能忘懷。

（摘自哈爾濱出版社《傾城》）