【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

妹尾河童是日本著名的舞臺(tái)設(shè)計(jì)大師，他酷愛旅游、收藏、美食，是朋友眼中的“老頑童”，妻子眼里的“超級(jí)好奇寶寶”，對(duì)于事物有著孩童一般的好奇心，有一些在常人看來(lái)怪怪的有趣癖好，出版有《窺視日本》、《窺視印度》、《河童旅行素描本》等書。

《河童家庭大不同》是一本輕松、溫暖、趣味橫生的小書，是妹尾河童夫人風(fēng)間茂子記錄的妹尾河童一家的故事。在本書中，讀者早已熟知的妹尾河童獨(dú)具特色的文字和素描悄然隱退，河童本人與夫人及一雙兒女一起，共同塑造了這個(gè)獨(dú)特的家庭。

對(duì)等的玩伴

河童常和真美、太郎玩耍，玩得很激烈，孩子們每次都大呼小叫、滿地打滾。

特別是太郎，還包著尿布時(shí)就熱衷模型槍。太郎非常喜歡模型槍，就算號(hào)啕大哭，只要讓他摸一下裝著模型槍的盒子，馬上就破涕為笑。

他們經(jīng)常在棉被上玩怪獸游戲。我擔(dān)心床單被扯破，總是挑選質(zhì)地較厚的布料。

有一次，我以為他們兩個(gè)大概又在隔壁房間玩怪獸游戲，沒想到太郎先跑出房門，嘆了口氣：“啊，陪爸爸玩好累喲?！?/p>

過(guò)一陣子，休息了好一會(huì)兒的河童出來(lái)時(shí)，說(shuō)：“呵，陪太郎玩好累喲?！?/p>

稍長(zhǎng)后改玩摔跤。兩人正扭打得難分難解，太郎好像突然想到什么：“老爸，你是來(lái)真的嗎？”河童答道：“你問我是不是來(lái)真的？老爸我認(rèn)真起來(lái)，你的手腕和脖子都會(huì)折斷喲。”一聽此話，太郎急忙說(shuō)：“這樣就好了，不要太認(rèn)真喲?！?/p>

北狐式育子法

有一次，電視上播放《北狐的育子方式》，河童看了說(shuō)：“跟我們家一樣?！迸畠赫婷懒⒖檀蠼校骸笆裁矗堪盐覀儺?dāng)北狐來(lái)養(yǎng)??！”

北狐的父母絕不會(huì)有“我要它未來(lái)成為如何杰出的北狐”那種自以為是的夢(mèng)想，只是一股勁傳授幼狐生存下去的技能。河童和我也絕不強(qiáng)迫孩子走怎樣的路。但也并不因此放任，而是希望能好好教給他們基本的生存技能。

關(guān)于北狐的育子方式，譬如發(fā)現(xiàn)有大鳥飛近、影子映到地面時(shí)，為教導(dǎo)幼狐快速躲避敵人，做父母的會(huì)趕緊用力咬住幼狐拖到巢穴里。沒料到被狠咬的幼狐，其痛楚想必很難忍受吧，但它們就是用這么激烈的手段養(yǎng)育后代。雖然幼狐會(huì)嚇著，但是北狐讓幼獸將父母異于尋常的行為與外敵來(lái)襲連接成為因果，用身體記得這經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而學(xué)會(huì)躲避敵人攻擊。同時(shí)，也教導(dǎo)緊急關(guān)頭的應(yīng)變之道、如何發(fā)揮爆發(fā)力以自衛(wèi)。

我家的教育方式也和北狐差不多。冬天不得不燒瓦斯暖爐，加上屋子狹窄，很怕真美會(huì)燙傷。我們認(rèn)為告訴她暖爐很危險(xiǎn)，只要她一靠近就大喊“危險(xiǎn)！”終究不會(huì)有效，所以河童就把暖爐先開到不至于燙傷的溫度，在真美面前觸摸后大喊“燙死啦”。然后再拉著真美的手輕輕摸一下，又喊一次“燙死啦”。真美立刻大哭起來(lái)。

從此以后，真美經(jīng)過(guò)暖爐時(shí)，就算我們什么都不說(shuō)，她自己也會(huì)很注意。最有趣的是每當(dāng)有客來(lái)訪，真美總會(huì)指著暖爐說(shuō)“好燙！好燙”，要客人注意。

教導(dǎo)孩子過(guò)馬路，河童也是帶到現(xiàn)場(chǎng)教他們紅燈與車子之間的關(guān)系。也就是紅燈時(shí)故意大剌剌地過(guò)馬路，讓孩子實(shí)際感受車速的可怕。

記得太郎三歲時(shí)，河童牽他的手準(zhǔn)備過(guò)馬路，沒想到他拉住父親的褲管一動(dòng)也不動(dòng)?！霸趺蠢玻俊焙油皖^往下看，太郎狠狠瞪了河童一眼，毅然地指著紅綠燈。河童立刻道歉，和我相顧大笑：“居然被三歲小孩糾正，這老爸真是糟糕?。　?/p>

不只父親河童，姐姐真美也有類似的經(jīng)驗(yàn)。

有一次太郎和真美的朋友一起玩耍。女孩們玩瘋了，不知不覺跑進(jìn)草坪，富有強(qiáng)烈正義感的太郎馬上就阻止說(shuō)：“姐姐！草坪是不能進(jìn)去的。你們看！這牌子上寫著‘禁止進(jìn)入吧！”如此指責(zé)姐姐們，使大家都很掃興。真美嘆氣說(shuō)：“唉！好像我是妹妹，他是哥哥似的?！爆F(xiàn)在覺得這樣也不錯(cuò)。我們省事，覺得輕松，但是他和朋友交往非常講究“是”“非”分明，反而會(huì)有些困擾。對(duì)別人的缺點(diǎn)或過(guò)錯(cuò)絕不寬待，事事講求完美的少年會(huì)因?yàn)檫^(guò)于擇善固執(zhí)，人際關(guān)系并非很好。因此我們兩人也有些擔(dān)心，但這只是為人父母的過(guò)慮，最后才發(fā)現(xiàn)養(yǎng)出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)寬松到令人頭疼的孩子。

“謝謝”和“對(duì)不起”

在我家餐桌上，就算大聲喊“水”，水也不會(huì)送上來(lái)。即便還在牙牙學(xué)語(yǔ)階段的幼兒也一樣。若不說(shuō)“我想喝水”，那就喝不到水。

當(dāng)真美或太郎喊“水”時(shí)，我們會(huì)故作不解地問：“水怎么啦？”——這確實(shí)是很壞的父母。最后，就算說(shuō)出“我想喝水”，當(dāng)水倒來(lái)若不道謝，還會(huì)立刻將水拿回去。

當(dāng)然，漸漸長(zhǎng)大后就得自己起身倒水，自是毋庸置疑，從需要的程度來(lái)說(shuō)，幼兒也是盡早記得“想要”這句話比較好。我不愿自己是那種只要孩子一喊“水”就立刻起身去倒的母親。

雖然不是一定要遵守，但我們家的孩子在搭電車時(shí)，原則上都要站著。我告訴他們：“這樣平衡感可以訓(xùn)練得很好。以后就很會(huì)滑雪喲?！币环矫嬉惨?yàn)楹⒆哟畛穗娷囀敲赓M(fèi)或半價(jià)的，所以不要他們占位子。

這些暫且不表，河童和我都要孩子確實(shí)學(xué)會(huì)說(shuō)“謝謝”、“對(duì)不起”。舉個(gè)小小的例子，道路被車子占滿只容一人通過(guò)，當(dāng)有人讓路時(shí)，就要很自然地說(shuō)“謝謝”。若是平日不加訓(xùn)練，理當(dāng)如此的事就很難如此地做出來(lái)。譬如平日不慣于說(shuō)“Thank you”、“Please”，海外旅行時(shí)就很難脫口而出。

因此，當(dāng)我們動(dòng)身到海外旅行時(shí)，首先要準(zhǔn)備的就是學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐摹爸x謝”、“請(qǐng)”。打招呼的話，基本上“嗨”就能通用，不過(guò)作為進(jìn)一步的溝通基礎(chǔ)，還是得從“謝謝”、“請(qǐng)”開始。之后就是笑容和膽量，如此一來(lái)，基本上就沒什么大問題了。

男女平等幫忙做家事

我家的風(fēng)氣是，即使是小孩子，“不做事就沒飯吃”。因此一上小學(xué)后，我就要他們幫忙做家事。

真美負(fù)責(zé)的是清潔樓梯，必須扭干抹布把樓梯擦得干干凈凈。太郎一樣要幫忙，他負(fù)責(zé)的是清潔地板。沒有什么因?yàn)槭悄猩⒁驗(yàn)槭桥牟顒e，太郎和真美一樣要盡義務(wù)。我考慮到將來(lái)，認(rèn)為男孩子也應(yīng)該主動(dòng)幫忙。

一直到后來(lái)，我以同樣理由要求上高中的太郎自己做便當(dāng)。比起真美上高中時(shí)，我在精神上、時(shí)間上都比較充裕，其實(shí)是很想替他準(zhǔn)備，但是真美上高中時(shí)并沒替她做便當(dāng)，所以太郎也一樣。那時(shí)候太郎早上根本就起不來(lái)，也無(wú)法做便當(dāng)，只好讓他帶錢到學(xué)校附近的面包店解決。

此外，我也故意經(jīng)常要兩個(gè)孩子跑腿。真美不討厭幫忙做事，小時(shí)候，毋寧說(shuō)她還會(huì)很開心幫忙做這做那。

“真美，來(lái)幫忙喔。”我只要這么一叫，真美就飛奔過(guò)來(lái)：“來(lái)啰！”我急忙比手畫腳，“拜托拜托，幫忙去買個(gè)什么什么，懂嗎？”母女倆經(jīng)常一搭一唱像在演什么滑稽戲。但光用嘴巴講，她不是忘記該買什么，就是常搞錯(cuò)了，所以我就寫在紙上交給她，她都能圓滿完成任務(wù)。

太郎就不一樣了，非常麻煩，講都講不完。一叫他去買東西，首先就要我“畫一張商店的正確位置圖”。我照他所說(shuō)，隨手拿張紙火速畫了圖，他卻抱怨說(shuō)：“這種馬馬虎虎的地圖看不出距離啦?！苯又謫枺骸皬霓D(zhuǎn)角算過(guò)去是第幾間我不知道啦。第二家？還是第三家？標(biāo)清楚一點(diǎn)啦！”“到那里，再找找看是第二家還是第三家嘛?！彼麑?duì)著已經(jīng)很不耐煩的我又緊追不舍：“230元？讓我?guī)?00元去吧！說(shuō)不定漲價(jià)了?！?/p>

那東西我剛剛才買，只不過(guò)請(qǐng)他再幫忙追加一些，居然這么麻煩。急性子的我忍不住把錢要回來(lái)，實(shí)在很想大叫：“算了，我自己去還比較快！”因此，碰到急著要人幫忙，偏偏真美不在，只有太郎在家的時(shí)候，真的很不方便。

這里是爸爸媽媽的家

真美在國(guó)中后半段開始進(jìn)入反抗期。她也是對(duì)父母的所作所為都看不順眼，而且動(dòng)不動(dòng)就批評(píng)父母的言行舉止，最后還會(huì)來(lái)一句：“這個(gè)家很奇怪！”

“這個(gè)家沒人寵愛小孩，也不準(zhǔn)撒嬌。這很奇怪。正因?yàn)槭且患胰?，在外頭不能說(shuō)的任性話可以在家里講講，在外面碰到討厭的事也只能對(duì)家人說(shuō)，這樣又有什么不對(duì)？可以這樣才叫一家人不是嗎？”

若要我說(shuō)，只能說(shuō)真正任性的人就是真美。首先，若是父母一味說(shuō)“好吧，以后我們就這樣對(duì)待彼此”，真要感情用事地對(duì)待孩子，又該在什么程度剎車？但反過(guò)來(lái)說(shuō)，若態(tài)度強(qiáng)硬反駁她“因?yàn)槲覀兪谴笕?，因?yàn)槲覀兪情L(zhǎng)輩，所以沒辦法”，看來(lái)也行不通。

當(dāng)然不能只站在自己的立場(chǎng)講話。要我一味忍耐孩子的任性胡鬧，礙難照辦。而且若依真美的要求，我們這些為人父母的大人必須一直保持理性，要溫和，還要笑容可掬，簡(jiǎn)直毫無(wú)道理。我雖然沒辦法正面對(duì)她發(fā)脾氣，但我領(lǐng)悟到還是要冷靜應(yīng)對(duì)，把話說(shuō)清楚才是上策。

“若你對(duì)家族的詮釋就是那樣，我想就是那樣的。但這個(gè)家是爸爸和媽媽的家，是因?yàn)榘职謰寢屧谶@里，真美和太郎才會(huì)跟著住這里。所以我們這個(gè)家，到目前為止都是以爸爸媽媽的意見為主，今后也將繼續(xù)這樣下去，完全不打算照你的意見來(lái)改變家里的做法和生活。真美所說(shuō)的理想，請(qǐng)你自己成家立業(yè)之后再實(shí)現(xiàn)。因此，你若是討厭家里的現(xiàn)狀，除了離家別無(wú)他法了?！?/p>

我知道她不是會(huì)說(shuō)“是嗎？那我就搬出去”的女孩，感覺她不會(huì)強(qiáng)硬到那種地步，所以敢斷然這么說(shuō)。這些話果然很有分量，真美只能啞口無(wú)言，在那之后我和真美也依舊能維持親密關(guān)系。

【作者簡(jiǎn)介】風(fēng)間茂子，隨筆作家，本名妹尾茂子。1961年與著名舞臺(tái)設(shè)計(jì)大師妹尾河童結(jié)婚，1987年以舊姓風(fēng)間發(fā)表《家事可以這么有趣！》一書。

（鄭儒鳳摘自三聯(lián)書店《河童家庭大不同》）