賽珍珠

清晨四點(diǎn)，他忽然醒來，就再也無睡意了。過去，他父親總是在這時(shí)喚醒他去幫著擠奶，他自己對(duì)至今還保持著這個(gè)早醒的習(xí)慣也覺得有點(diǎn)奇怪。父親已經(jīng)去世三十年了，可他現(xiàn)在仍然一到四點(diǎn)鐘就醒。今天早晨——因?yàn)槭鞘フQ節(jié)，他不想再接著睡了。

可今天的圣誕節(jié)對(duì)他又有什么魔力呢？他的童年時(shí)代和青春的時(shí)光早已逝去，就連他的孩子們也已長(zhǎng)大成人，各奔東西了。

昨天，妻子對(duì)他說：“沒必要去修剪圣誕樹了，噢，也許用不著再花那時(shí)間了。”

“不，艾莉絲，”他帶著肯定的語(yǔ)氣說，“雖然只有咱們兩個(gè)人，但是還要好好過個(gè)圣誕節(jié)?！?/p>

她有點(diǎn)勉強(qiáng)地說：“那咱們明天再修剪吧，我實(shí)在有點(diǎn)累了?！?/p>

他同意了，現(xiàn)在那棵樹仍在門外放著。

他靜靜地躺在自己的房間里，妻子睡在隔壁的屋子。兩屋之間的門關(guān)著。因?yàn)樗匾故?，即使有時(shí)睡著了，也極易被極小的聲響弄醒，因此，他倆幾年前就決定分開睡了，可再也沒有從前睡得那么香。畢竟，天長(zhǎng)日久在一起的生活，使他們?cè)僖矡o法分開了。

他今晚為何毫無睡意？寂靜的夜晚，繁星閃爍，滿天星斗構(gòu)成了另一個(gè)奇妙的世界。每當(dāng)他在這時(shí)想起那件往事，特別是在圣誕節(jié)黎明之前想起它，星星就好像顯得特別大，特別亮。

這些年來，他經(jīng)常不由自主地回憶起過去的時(shí)光。那時(shí)他十幾歲，住在父親的農(nóng)場(chǎng)里。他很愛他的父親，可父親卻從沒有意識(shí)到這種愛。直到有一天他無意中聽到他父親對(duì)母親說的話：

“瑪麗，我討厭總那么早就叫醒鮑勃，他身體長(zhǎng)得那么快，需要睡眠。我真想把擠奶的事全包了?！?/p>

“可這不行啊，亞當(dāng)，”他聽到母親的聲音傳來，“他已經(jīng)不是孩子了，該學(xué)著干點(diǎn)事了?！?/p>

“這我知道，可我實(shí)在不忍心叫醒他。”

當(dāng)他聽到這些，從心底里明白了：父親愛他。他過去從來沒有想到過這些，因?yàn)橐郧八J(rèn)為血緣關(guān)系大概就是這樣，很自然。現(xiàn)在他明白了，于是早晨他再也不想鉆在被窩里耗時(shí)間，還要讓父親來叫。想到這兒，他揉著睡眼，磕磕絆絆地起了床，穿上衣服。

一晃幾天過去了，圣誕節(jié)的前夜，他躺在床上翻來覆去，想著第二天要干的事。他家里不富裕，過圣誕節(jié)最使他們高興的，就是吃火雞和媽媽做的餡餅。他姐姐每次都要縫制一些圣誕禮物，而父母總給他買些他需要的東西，有時(shí)可能不光是一件溫暖的夾克，還有另外的東西，比如說一本書什么的。而他呢，也總是把零用錢攢起來，給他們每個(gè)人都買份禮物。他想，這個(gè)圣誕節(jié)他就十五歲了，該送給爸爸一份更好的禮物，而不像過去那樣，總是到商店里給他買條普通的領(lǐng)帶。他側(cè)身躺在閣樓的床上，眼睛望著窗外，心里琢磨著這份禮物。

當(dāng)他還很小的時(shí)候，有一次問父親：“爸爸，馬廄是什么？”

“就是牲口棚，”父親回答說，“就像咱們家那個(gè)牲口棚一樣?！?/p>

接著，父親告訴他，耶穌就是在牲口棚里誕生的。還說牧師和圣人來到牲口棚，給人們帶來了圣誕禮物。

他忽然閃過一個(gè)念頭：對(duì)呀，我為什么不能在牲口棚里送給爸爸一件特殊的禮物呢？我可以早早起床，悄悄去奶牛棚里，一個(gè)人給牛添草加料，把奶擠了，并將牛棚打掃干凈……這樣，在爸爸進(jìn)去擠奶的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的事都干完了。

他凝望著滿天的星斗，靜靜地想著，不覺得意地笑了。他想，要干這事，就不能睡得太死。

這一夜，他醒了好多次，每次都要擦根火柴，借著火光看他那只舊表，生怕誤了時(shí)間。

半夜兩點(diǎn)半他就起了床，悄悄下樓、輕輕拉開房門以免發(fā)出聲響，然后躡手躡腳地走了出去。屋外，一顆泛著微紅的光的星星很大、很低，就像掛在屋頂上。牛棚里，一頭頭奶牛睡眼惺忪地望著他，顯出驚奇的樣子，好像在說，“你好早啊！”

這群牛對(duì)他還挺順從。他給奶牛添了些干草，然后擺好奶桶和大奶罐。

過去，他從沒有獨(dú)自一個(gè)人擠過奶，現(xiàn)在覺得似乎在做一件不簡(jiǎn)單的事。他不慌不忙地干著，桶里散發(fā)出的醉人奶香，使他開心地笑了。奶牛也配合得很好，似乎它們也知道今天是圣誕節(jié)。

擠完奶，兩只奶罐車已盛滿，他蓋上了蓋子。接著打掃牛棚……諸事完畢后，便小心翼翼地關(guān)上了門。

當(dāng)他回到房間里時(shí)，離四點(diǎn)只差五分鐘了。他趕緊脫衣上床，鉆進(jìn)被窩，因?yàn)樗崖牭礁赣H起床的聲音。他用被子蒙住頭，生怕自己激動(dòng)的喘息聲被父親聽見。這時(shí)，房門開了。

“鮑勃，”父親的聲音，“雖然是圣誕節(jié)，我們也得起來干活啊，孩子?！?/p>

“好——吧——”他故意裝成還沒睡醒的樣子。

“那我先去了，我得把事先干起來?！?/p>

門關(guān)上了。他仍躺在床上，忍不住笑出了聲。想到等一會(huì)兒父親就會(huì)明白一切時(shí)，他的心跳得都快蹦出來了。

這段時(shí)間過得好像特別長(zhǎng)，也不知道過了多久，他終于聽到了父親的腳步聲，接著，門開了。

“鮑勃！”

“嗯，爸爸——”

“你這鬼，”父親激動(dòng)得話也被哽住了，“你這家伙騙了我，是不是？”

“這是給您的圣誕禮物，爸爸！”

這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)緊緊地?fù)ё×怂p臂在他的后背上下?lián)崦?，熾熱的淚水滴到了他的面頰上。天很黑，他們誰(shuí)也看不清誰(shuí)的臉，卻都能感到彼此的心在跳動(dòng)。

“孩子，我真謝謝你。再?zèng)]有比這干得更棒了！”

“噢，爸爸，我想要你知道——我真想成為好樣的！”這是從他心底里冒出的話。他不知再說什么好，而心里卻充滿了愛。

過了一會(huì)兒，父親說：“好了，我想我該去睡覺了。噢，不！聽，小家伙們都醒了。想想，孩子，我從沒有在你們第一眼看到圣誕樹的時(shí)候見到你們，那時(shí)我總是在牛棚里干活。來吧！”

他重新穿上衣服，跟著父親走到圣誕樹旁。不久，星星消失了，太陽(yáng)爬上了天穹。噢，這圣誕節(jié)多美好啊，特別是在他聽到父親告訴母親的話，說他——鮑勃已經(jīng)如何能自己起床的時(shí)候，他感到有點(diǎn)羞愧，但更多的是感到自豪。

“我從沒有得到過這么好的禮物，我會(huì)記住它的，孩子！”父親說，“只要我活著，每年圣誕節(jié)的早晨，我都會(huì)想起它！”

那時(shí)，他們倆都記著這份禮物，而現(xiàn)在父親早已不在了，只有他獨(dú)自默默地記著：在那個(gè)美妙的圣誕節(jié)的早晨，他獨(dú)自在奶牛棚里制作了一份摯愛的禮物。窗外，星辰漸漸淡去。他穿好睡衣下了床，穿上鞋，把那棵樹搬進(jìn)屋里，開始仔仔細(xì)細(xì)地修剪起來。很快，一棵圣誕樹就修剪好了。然后，他走進(jìn)書屋取出了一個(gè)小盒子，里面裝著送給妻子的禮物—— 一枚不大卻很精致的鉆石胸針。可他還不滿意。他想要告訴她，他是多么愛她！

他能夠愛，這是多么幸運(yùn)、多么美好??！能夠愛，這是生活真正的樂趣！他相信有一些人不會(huì)去愛別人，但愛卻存在于他的心間，直到現(xiàn)在依然如故。

他猛然想到，這愛所以留存在心中，是由于當(dāng)他明白父親愛他的時(shí)候，摯愛從他的心底醒來——只有用愛才能喚醒愛。

而這天早晨，這美好的圣誕節(jié)的早晨，他要把這愛獻(xiàn)給他親愛的妻子。他可以把這些寫在信里給她看，并讓她永遠(yuǎn)保存著。他走到桌前，提起筆寫道：“我最親愛的愛人……”寫完以后，他把信封好，系在圣誕樹上，然后關(guān)上燈，踮著腳輕輕地回到了自己的房間。

天空中的星星已經(jīng)消失，絢麗的朝霞將東方的天際裝飾得十分好看。多么幸福啊，幸福的圣誕節(jié)！

（摘自中國(guó)宇航出版社《伴隨你一生的短篇小說》）