于堅(jiān)

最近中國(guó)城市對(duì)流動(dòng)攤販解除了一點(diǎn)禁令，準(zhǔn)許他們?cè)谀承┙值来嬖诹恕?/p>

“流動(dòng)攤販”，現(xiàn)在說(shuō)得這么難聽(tīng)，含有貶義。就像“城中村”一樣聲名狼藉，其實(shí)所謂城中村，就是唐代杜牧寫(xiě)的“牧童遙指杏花村”；宋代辛棄疾寫(xiě)的“茅檐低小，溪上青青草”；就是清代高鼎在《村居》中寫(xiě)的“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”。只是到了20世紀(jì)，這個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)世界，才成為了城市化的眼中釘。那些所謂“流動(dòng)攤販”也一樣，他們就是過(guò)去的“貨郎”，就是詩(shī)人陸游著名的詩(shī)“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”中歌詠過(guò)的賣(mài)花姑娘。就是張擇端《清明上河圖》中描繪的那些人物。

后起的現(xiàn)代化世界包圍了大地上那些古老的事物，那些先在的事物，令它們喪失了存在的道理。忽然間它們統(tǒng)統(tǒng)被宣布為非法的、丑陋的、落后的“臟亂差”了。一方面，古代文學(xué)贊美這種生活的文字繼續(xù)作為經(jīng)典在學(xué)校里向一年級(jí)的新生講授，另一方面，這些文字所依據(jù)的世界正在成為城市化改造消滅的對(duì)象。語(yǔ)言與世界分裂，我們學(xué)到的文字說(shuō)的是一回事，現(xiàn)實(shí)又是另一回事。過(guò)去說(shuō)的所謂書(shū)本與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，名不副實(shí)，意思是書(shū)呆子脫離了現(xiàn)實(shí)生活，而現(xiàn)在的尷尬是，書(shū)本上的詩(shī)意世界，為李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹們所津津樂(lè)道的世界逐漸消失，書(shū)本上的記錄越來(lái)越成為謊言。如今還可以到何處去“聽(tīng)取蛙聲一片”？按照西方的設(shè)計(jì)，這些是可以忽略不計(jì)的，西方本沒(méi)有唐詩(shī)宋詞山水畫(huà)書(shū)法蘇州園林，它如此設(shè)計(jì)它的世界情有可原。而中國(guó)的“拿來(lái)”，無(wú)法直接照抄，它得先把已有的搞掉。把五千年搞掉，把“貨郎”搞掉，把“深巷明朝賣(mài)杏花”搞掉。一張白紙，才可以畫(huà)最新最美的圖畫(huà)。但搞掉了實(shí)的，名卻搞不掉，如果名也搞掉了，漢語(yǔ)世界就無(wú)名，也許只有用拼音取代了。這么多年過(guò)去，終于又發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的“實(shí)”也是不能徹底搞掉的。“貨郎”還是需要的。這不是意識(shí)形態(tài)。沒(méi)有這些“流動(dòng)攤販”，日子過(guò)不順啊。我最近去日本，日本的現(xiàn)代化比較徹底，到處干干凈凈，整整齊齊，完全對(duì)現(xiàn)代化循規(guī)蹈矩了，許多城市看不到一丁點(diǎn)泥土，已經(jīng)整治得像一個(gè)巨大的醫(yī)院，非常衛(wèi)生，生活就是：工作然后購(gòu)物，購(gòu)物然后工作。非常到位了，但失去了一個(gè)重要的東西，就是生活的趣味。許多人在地鐵邊站著，忽然一陣絕望，就縱身一躍。這樣的人多到地鐵不得不在車(chē)站鐵軌邊修起欄桿，以防自殺。

如今對(duì)“攤販”政策的轉(zhuǎn)變具有深刻的意義。我總擔(dān)心這些小販有朝一日徹底銷(xiāo)聲匿跡，沒(méi)有他們的叫賣(mài)之聲的城市固然合乎衛(wèi)生秩序開(kāi)會(huì)觀摩迎接檢查團(tuán)的需要，但也詩(shī)意全無(wú)，一點(diǎn)也不好玩了?！案筛蓛魞粽R齊地迎接什么”一年中只需要幾天，而大部分時(shí)間，我們是要過(guò)日子，過(guò)日子千差萬(wàn)別，臟亂差是一種生活方式。所以有“邋遢鬼”這個(gè)詞，漢語(yǔ)為之豐富。干干凈凈是一種潔癖。如果所有人全部“潔癖”了，這個(gè)城市也和精神病院差不多了。用一種生活標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范所有生活，世界只會(huì)枯燥乏味。生活的“樂(lè)趣”就在于它是一團(tuán)剪不斷，理還亂的亂麻，越剪越?jīng)]有人氣?？纯矗F(xiàn)在是不是越規(guī)范有序、越潔癖的地方越?jīng)]有人氣，越是難玩？越古老傳統(tǒng)的地方人氣越旺，樂(lè)趣越多？在中國(guó)，人生不只是活著，隨便吃幾片三明治麥當(dāng)勞，為來(lái)世進(jìn)入天堂而努力工作。人生在世要好玩。要蹲茶館、要養(yǎng)蘭花、要聽(tīng)?wèi)?、要擺弄文房四寶、把玩石頭，要有可以閑逛的大街小巷，不擔(dān)心汽車(chē)、不屏住呼吸，不購(gòu)物、只是看看走江湖耍猴賣(mài)狗皮膏藥做面人賣(mài)丁丁糖糊風(fēng)箏的……也會(huì)心情大好，釋然。中國(guó)人的天堂就在當(dāng)下的日常生活世界里面?！昂嗡圃谌碎g”？城市里的街道、集市、廟會(huì)、寺院、茶館、菜市……都是玩場(chǎng)，不僅僅是西方發(fā)明的目的清楚然而枯燥乏味冷漠的購(gòu)物中心、行車(chē)道以及教堂。被嚴(yán)厲清除的所謂“臟亂差”，其實(shí)就是玩所導(dǎo)致的“無(wú)序”，人們?cè)谶@種無(wú)序中得到放松，意識(shí)到生命的詩(shī)意。在一個(gè)軍營(yíng)或者醫(yī)院般井井有條的城市中人們又怎么玩呢？有什么樂(lè)趣呢？不好玩而又沒(méi)有教堂，只靠意識(shí)形態(tài)的管束已經(jīng)被歷史證明是行不通的。現(xiàn)在的城市管理，只不過(guò)是“管住”，它完全無(wú)視了最基本的東西，城市是一個(gè)“生活”的寓所，它必須是“活潑潑的”，好玩的。中國(guó)現(xiàn)在的城市化非常危險(xiǎn)，它在發(fā)展生活世界的沙漠，只要與20年前的城市比比，就知道我們已經(jīng)喪失了多少聚集著人氣的玩場(chǎng)。廟會(huì)、集市、攤販、傳統(tǒng)節(jié)日、街道上的生活甚至小吃店都逐漸消失了，星期日如果你不去教堂又不購(gòu)物，恐怕也只有看電視或者麻將一途了。完全無(wú)節(jié)制的無(wú)序固然不行，但在過(guò)去，部分的無(wú)序則可完全不予考慮。政策的妥協(xié)其實(shí)就是意識(shí)到對(duì)部分無(wú)序的容忍對(duì)有序非常重要，是之才可謂和諧社會(huì)。

我要說(shuō)的不僅僅是這個(gè)，更重要的是，人們是否意識(shí)到，這樣的近乎于一場(chǎng)革命的改變是誰(shuí)促成的？就是那些不屈不撓的流動(dòng)攤販。改變世界的其實(shí)不見(jiàn)得只是武昌城里的騷亂，改變社會(huì)的也不見(jiàn)得只是高談闊論“中國(guó)向何處去”，至少在關(guān)于“流動(dòng)攤販”政策的修改上，這些“流動(dòng)攤販”功不可沒(méi)。正是這些“貨郎”和“賣(mài)花姑娘”無(wú)與倫比的堅(jiān)持與抗?fàn)帲庞鞋F(xiàn)在這個(gè)結(jié)果。那是怎樣默默無(wú)聞而又悲壯的抗?fàn)幇?，我們都曾?jīng)親眼目睹他們是如何被粗暴對(duì)待。幾年前，我曾經(jīng)在一篇文章里描寫(xiě)這些場(chǎng)面：“賣(mài)棉花糖小伙子把單車(chē)支穩(wěn)當(dāng)，歡樂(lè)地蹬著腳踏板，舀勺白糖放進(jìn)圓盤(pán)里去，白云就一朵朵從他手上飄起來(lái)，立即被中學(xué)生牽著走掉了。這小伙子聰明，做棉花糖的工序之一是要快速轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤(pán)，一般都是手動(dòng)，他用自行車(chē)的動(dòng)力來(lái)代替，做棉花糖的速度快了許多。他旁邊是個(gè)賣(mài)荷花的大嬸，說(shuō)荷花是她自家塘里的，“從小板橋坐車(chē)到昆明，又從大東門(mén)走過(guò)來(lái)呢！”大嬸說(shuō)。她旁邊還有賣(mài)西瓜的、賣(mài)小日用品的……還有一個(gè)青年在彈吉他，前面放個(gè)盒子，已經(jīng)有不少零錢(qián)……其樂(lè)融融的樣子。我正準(zhǔn)備買(mǎi)把荷花。忽然間，風(fēng)云突變，大嬸挑起擔(dān)子就狂飆起來(lái)，瘋了似的。連我手上的荷花沒(méi)給錢(qián)也不顧了。那賣(mài)棉花糖的、賣(mài)水果的、流浪歌手，統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。一些鮮黃的東西滾得滿地燦爛，是一個(gè)小販的黃果。我愣愣地站著，荷花嚇得立即枯萎，怎么回事？美國(guó)人的坦克來(lái)了？原來(lái)是城管局的同志們。怒吼著，車(chē)子里面已經(jīng)碩果累累，白菜、番茄、水果，都是沒(méi)收的。(沒(méi)收的東西是如何處理的？誰(shuí)來(lái)監(jiān)督？)之后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。有個(gè)賣(mài)荔枝的騎著三輪車(chē)逃跑，車(chē)子翻了，荔枝灑了一地，一對(duì)衣冠楚楚的男女順便貓腰揀了兩把溜掉，那女的說(shuō)：“我們省得再去買(mǎi)了，誰(shuí)叫他們犯法，回家嘍！”

這一幕已經(jīng)上演了多少年我不知道，已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但每次看見(jiàn)都要血沖腦門(mén)，之后心情郁悶。每一次掃蕩打擊都對(duì)小販們意味著一次傾家蕩產(chǎn)啊，誰(shuí)支撐得住啊。但過(guò)幾天，他們又來(lái)了，高舉著美麗的鮮花、水果、蔬菜、冰糖葫蘆、棉花糖……奏著流傳了千年的叫賣(mài)之聲，已經(jīng)成為民間音樂(lè)……出現(xiàn)在街頭，就像巴黎公社的戰(zhàn)士，就像大海的邊緣，頑固地抵抗著，撲向那堅(jiān)硬的大陸，每一次都沒(méi)粉碎，然后再次涌來(lái)。

說(shuō)小點(diǎn)，他們只是為了活著，謀點(diǎn)蠅頭小利，鉆鉆城管的空子。說(shuō)大點(diǎn)，他們是在為百姓服務(wù)，人民需要他們存在，他們不可須臾或缺。深刻點(diǎn)，他們是在為傳統(tǒng)中國(guó)而抗?fàn)?，為其?lè)融融的“清明上河”而抗?fàn)?。草根不懂大道理，“小樓一夜?tīng)春雨。深巷明朝賣(mài)杏花”，貨郎和賣(mài)花姑娘們也許根本不知道這些詩(shī)篇的存在，卻在維護(hù)著古老的文明。一年又一年，直到文件被修改。

中國(guó)的脊梁也包括他們。

（褚蘭摘自《讀寫(xiě)天地》2011年第8期）