歐•亨利
夜幕初降,這位身穿灰色衣服的女子來到小公園里那個(gè)寧靜的角落,坐到長椅上看書。她的衣服非常樸素,她的臉蛋非常漂亮。前一天和再前一天,她都在同一時(shí)間來到這里,有一個(gè)年輕人注意到了這些。
這個(gè)年輕人走近前來。就在這一剎那間,她的書滑出了她的手指,落在地上。那年輕人撿起來,有禮貌地將書還給那女孩子,說了幾句關(guān)于天氣的話,然后就站在那里等著。
那女孩子看看他樸素的衣服和平凡的臉。
“如果你愿意的話,可以坐下,”她用女低音說,“光線太差了,不宜看書。我倒愿意談?wù)劇!?/p>
“你知不知道,”他說,“你是我見到過的最漂亮的女孩子。我昨天就看見你了?!?/p>
“不管你是誰,”那女孩子用一種冷冰冰的語氣說,“你必須清楚我是一個(gè)有身份的人?!?/p>
“請(qǐng)?jiān)彛边@個(gè)年輕人說,“這是我的不是,你知道——在公園里有些女孩子——當(dāng)然你不會(huì)知道,但是……”
“好啦,別說啦,我當(dāng)然明白。好吧,請(qǐng)你給我說說這些來往的人群。他們都上哪兒去?他們干嗎這么匆匆忙忙?他們快活嗎?”那年輕人沒有回答,他不明白他應(yīng)該扮演個(gè)什么樣的角色。
“我跑到這兒來,是因?yàn)橹挥性谶@里我才可以接近普通群眾。我跟你說話是因?yàn)槲乙粋€(gè)未受金錢玷污的人說話。哦,你不知道我多么討厭它——錢,錢,錢!還有那些包圍我的男人。我討厭享受,討厭珠寶,討厭旅行?!?/p>
“我一直認(rèn)為,”年輕人說,“金錢一定是一樣很好的東西?!?/p>
“當(dāng)你擁有幾百萬幾千萬的時(shí)候,兜風(fēng)、宴會(huì)、戲院、舞會(huì)、晚餐!我討厭這一切。”這位年輕姑娘說。
小伙子頗有興趣地看著她?!拔乙恢毕矚g,”他說,“我讀到也聽過有關(guān)富人生活的情況。而且我一向認(rèn)為,香檳酒是連瓶冰鎮(zhèn),而不是把冰擱杯里的?!?/p>
“哦……是的,我們閑著無聊有時(shí)就靠標(biāo)新立異來找消遣。目前流行的花樣是把冰塊擱在香檳酒里。”女孩岔開話題,“有時(shí)候,我想,如果我有朝一日愛上一個(gè)男人的話,我要愛一個(gè)普通的人?!愕穆殬I(yè)是什么?”
“很低微,但是我希望出人頭地。當(dāng)你說你能夠愛一個(gè)普通的人的時(shí)候,你是當(dāng)真的嗎?”“我確實(shí)是當(dāng)真的。”她說。
“我在一家餐廳工作?!彼f。女孩子縮了回去。
“不是當(dāng)跑堂吧?”女子略帶著應(yīng)付的口氣說。
“我在那家餐廳里當(dāng)出納員,也就是那家你現(xiàn)在看得到的有著耀眼的電燈招牌的餐廳?!?/p>
女子看看表,站了起來,“你怎么不上班呢?”她問。
“我上夜班,”小伙子說,“我得一個(gè)鐘頭之后才開始工作。我還有希望再見到你嗎?”
“我不知道,也許。我必須快走。哦,今晚還有一個(gè)宴會(huì)和一個(gè)音樂會(huì)呢。也許你來的時(shí)候注意到一輛停在公園拐角上的白色汽車吧?”“紅色輪子的那輛嗎?”年輕人說。
“哦?對(duì),我總是坐那輛車來的。司機(jī)在那里等我,晚安。”
“可是現(xiàn)在天色挺暗了,”年輕人說,“公園里壞人多。我能陪你走到汽車那邊嗎?”
“假如你尊重你的愿望,你得在我走后再在這條凳子上坐10分鐘。”她去了。年輕人看著她那優(yōu)雅的身姿。然后他站起來,悄悄跟著她。當(dāng)她走到公園門口時(shí),她轉(zhuǎn)過頭來看看那輛汽車,在它邊上走過,穿過喧鬧的大街,走進(jìn)那有著耀眼的電燈招牌的餐廳。一位紅發(fā)女郎離開出納員的桌子,這位穿灰色衣服的女子接替了她。
年輕人把手插進(jìn)口袋里,慢慢地沿大街走去。遲疑地逗留了片刻,然后他跨進(jìn)那輛等著的汽車,舒舒服服地往坐墊上一靠,吩咐司機(jī)說:“亨利,去我的俱樂部?!?/p>
(摘自人民文學(xué)出版社《歐·亨利短篇小說選》)