曾經(jīng)有個很出名的刊物，叫《富春江畫報》。我的少年就是在富春江邊度過的，縣名叫富陽，是杭州的一座衛(wèi)星城。富陽有所很好的中學(xué)，即富陽一中，都說進了這中學(xué)，等于就進了大學(xué)，每年都有考上清華、北大的。我初中時成績一般，沒考上一中，上的是三中，時間是1978年。當時“文革”剛結(jié)束，像這種非重點中學(xué)師資力量非常弱，老的失散了，新的還補不上。因為高考是1977年才恢復(fù)的，新老師都還在學(xué)校讀書呢。我剛上三中時，沒有化學(xué)老師，半個學(xué)期沒上化學(xué)課，化學(xué)課都變成勞動課，打掃衛(wèi)生?，F(xiàn)在看來似乎很荒唐，但那時候整個國家都剛從荒唐中過來，事實上哪里都殘留著各式各樣的荒唐事。

我至今還記得，我們化學(xué)老師是過了國慶節(jié)后才來的，姓沈，叫國有，是一個大胡子，年紀快50歲了，但身體很壯實，說一口像新疆人的普通話，有時發(fā)脾氣時甚至直接用新疆話訓(xùn)人。老師對學(xué)生總是有秘密的，但這種秘密最終又總是要被破解的。我或許是最早知道老師秘密的一個，因為我是化學(xué)課代表。說真的，我中學(xué)時數(shù)理化的成績都很好，最差的是語文，語文中最差的又是作文，每次上午三、四節(jié)課寫作文，我經(jīng)常吃不成午飯。因為交不了卷，等我交卷了，食堂已經(jīng)沒菜了。后來我的語文老師聽說我在寫小說，風(fēng)趣地說：麥家寫小說，這件事本身就是一篇小說。可想我的作文已經(jīng)差到何等地步，都已經(jīng)叫人看扁了！

不過，我想我的化學(xué)老師肯定是不會這樣看扁一個同學(xué)的，他是一個好得你無法想象的老師，我后來一直在想，我能遇到這么好的老師，實在是我人生的一大幸運和財富。沈老師在我們中學(xué)其實呆了很短時間，不到兩學(xué)期，來得神秘，走得也神秘。我因為是化學(xué)課代表，跟老師有些“私交”，他提前告訴我他要走了。當時我聽了這消息。害怕得渾身發(fā)抖，因為我太不希望他走。但我最強烈的希望最后還是留不下他，留下的只是他之于我的“秘密的恩情”和“永遠的教育”。

這是一個故事，說出來要叫我羞愧。是沈老師走前不久的事情，期末考試時，沈老師出的試題非常難，我是考得最好的，實際得分也只有43分。我后來想，沈老師這一定是故意這么做的，他知道自己要走，也許想“教訓(xùn)教訓(xùn)”我們，讓我們對學(xué)習(xí)增加一些畏懼心和上進心，所以把試題出得超常的深奧。這就是他教學(xué)、育人的方式，什么都不點破，讓你自己去想，去感受，去體會，去成長。他在課堂上講課也是這樣，他講他的，你聽你的，完了不做題，沒作業(yè)，也不回答具體的問題，你問他某道題怎么做，他總是讓你可以回憶一下他在某堂課的某一段的講解什么的。他經(jīng)常說，學(xué)來的知識是草，思考出來的知識是樹，反復(fù)強調(diào)我們應(yīng)該在頭腦里種樹，不要種草。我相信，我們班的同學(xué)在他的為期短暫的教導(dǎo)下，在頭腦里沒有少種樹。但那次考試，樹也都變成了草，因為太難了，狂風(fēng)暴雨式的難，所有的人考得都哭喪了臉。大家從教室里出來，在走廊上看標準答案，都傻了，沒有一人笑的。

不過，我似乎有了“笑”的機會。因為我是課代表，最后幫老師收卷子，后來又一道回去，在回去的路上，有位副校長突然喊沈老師去做個什么事，沈老師臨時把寢室鑰匙和試卷一同交給我，讓我?guī)退没厝ァＲ宦飞?，我都在緊張得不知所措……不用說，我在為什么緊張，老師給了我“笑”的機會，“妙手回春”的機會。試題有30分的選擇題，如果想改一下簡直是易如反掌。我至今不知道，沈老師這么“大意”是有意在考驗我呢，還是出于太信任我對我不設(shè)防了，還是他真的疏忽大意了。總之，老師給了我“機會”，我也沒有放棄這個“機會”……當天晚上，沈老師就找到我，以他的方式教訓(xùn)了我，就是：責(zé)令我親自撕毀試卷，并讓我獨腳站在凳子上，直到摔下來為止。我站了大概有10分鐘，他在旁邊一句話沒說，只是坐在椅子上看書，靜靜地看書，靜得跟地球即將要爆炸似的。我哭，他不準；我認錯，他也不準；等我從凳子上摔下來后，他問我有沒有摔傷，發(fā)現(xiàn)沒傷后他冷冷地說現(xiàn)在你可以走了。我哭著不走，他推我走，他說他不需要我的眼淚，讓我把眼淚都留給我自己，流存在心里。其實，沈老師批改試卷時，看我得分如此之高：67分，就懷疑我做了手腳，再細致看我的卷面，“回春”之處一目了然，心里也就明白了。

我以為這事情才開始，因為通常的情況下肯定要報告給班主任，做行政處理。但多少天過去了，直到后來老師說他要走了，學(xué)校也沒處理我，似乎也沒人知道。老師后來也沒再提起這事，連暗示也沒有，好像這事不曾發(fā)生過似的。只是他走后很多天，我突然收到發(fā)自上海同濟大學(xué)的一封信，最后落名是沈老師，上面這樣寫道：你那次考試實際得分應(yīng)該是43分，這本來已是全班最高分，但你的愚蠢讓它變成了負分，我希望這是你的第一次，也是最后一次。這封信，我至今還珍藏著。但沈老師在哪里，我至今也不知。

1987年，我曾經(jīng)專門去上海同濟大學(xué)找過沈老師，但那時他已經(jīng)離開學(xué)校，據(jù)說是去了美國。也就是那一次，我從老師的一些同事那里才真正了解到老師的一些過去。沈老師其實是同濟大學(xué)物理系的高材生，畢業(yè)后留校當了老師。但“文革”時期，學(xué)校的一位女生莫名自殺了，這女生平時跟沈老師接觸稍稍有些“非?！保腥艘虼苏_告是沈老師害了她，學(xué)校就決定要處理他。沈老師的智慧告訴他，與其任人宰殺，不如“畏罪潛逃”，留下一條命日后還有清算之時。于是個“一走了之”，去了新疆，埋名隱姓地生活了二十年?！拔母铩苯Y(jié)束后，他斗膽回來，臨時在我們中學(xué)呆了一陣子，后來事情搞定了，平反昭雪了，他自然又回到同濟大學(xué)當了老師。這些年來，我一直沒有放棄尋找沈老師的努力，卻始終無果，但老師卻給了我太多太多的“結(jié)果”。

我還會繼續(xù)尋找我的沈老師，本文也是我尋找沈老師的一種方式。

但愿我會找到沈老師，讓我有機會告訴他：我深深地想著他，而且隨著年齡的增加，這種深思越發(fā)變得強烈而真切！

（摘自作家出版社《捕風(fēng)者說》）