文 _ 安寧
鎮(zhèn)上在海拉爾市區(qū)讀書的年輕人,寒假一回到家,便將課本拋得遠遠的。正讀高三的鵬鵬干脆書也沒帶。我問他在家里做什么,他說事情多著呢,幫父母飲牛、喂草,照顧剛剛出生的小牛,看電視、聽音樂、玩電腦游戲,跟鎮(zhèn)上的同學(xué)聯(lián)絡(luò)感情,幫辦結(jié)婚喜宴或者生日宴的人家端盤子打下手。我又問他:“有希望考上大學(xué)嗎?”他撓撓腦袋,帶著羞澀又不乏自信的語氣說:“差不多吧?!辈贿^這個答案,你若是問鎮(zhèn)上其他孩子,他們大致也會這樣告訴你:“差不多吧?!辟R什格圖讀書的時候,一次期末考試,阿爸問他能考多少分,他拍拍胸脯保證,90分以上絕對沒有問題。阿爸阿媽聽了很高興,在他領(lǐng)成績單的那天,做了一頓好飯。結(jié)果,賀什格圖拿來的試卷上卻是60分都不到。阿爸氣不過,把他打了一頓,但賀什格圖抹抹眼淚,還是將碗里的好菜高高興興地吃了個底朝天。
所以鎮(zhèn)上的年輕人很少會因為考不上大學(xué)而覺得丟臉或自卑。大人們也不覺得,哪怕孩子考了兩百多分,錄取通知書是那種交錢就能上的民辦大學(xué)寄來的,甚至孩子究竟去不去上學(xué)都不一定,他們也會將鎮(zhèn)上所有的牧民都通知到,興高采烈地辦一場升學(xué)宴,并收下所有人的祝福和禮金。最夸張的是,在高考成績還沒有下來之前,憑借孩子口中一句“差不多吧”,便搶占了先機辦升學(xué)喜宴的牧民們。當七八月份鎮(zhèn)上大規(guī)模的升學(xué)宴平息之后,便是10月份一些年輕人,陸續(xù)從就讀的大學(xué)退學(xué)回家,幫父母喂牛擠奶,且再也不打算回學(xué)校去了。賀什格圖當初就是進了這樣一所民辦大學(xué)學(xué)習(xí)電腦,但沒過半年,他覺得沒有意思,便自己回來找活干了。
我從未見過小嬸像我的父母那樣:當眾指責孩子不好好讀書,或者將他從人群里趕回書房去,就連過年,都不肯給他放假。鵬鵬照例早起汲水喂牛,將干牛糞放到爐灶里,或者清理牛棚里上了凍的牛糞。晚上忙完了,他還會到阿爸阿媽家里來,與賀什格圖打電腦游戲,有時會打到凌晨兩點,困了直接躺在沙發(fā)上睡過去。
今天鵬鵬向我們展示他花50塊錢低價淘來的“低音炮”遙控音響,小嬸為此很驕傲,覺得鵬鵬真是買到了便宜貨,還向我們講述鵬鵬過去為了音樂所做的“豐功偉績”—在幾年前大家都還很窮的時候,他得到200塊的壓歲錢,立刻拿去買了碟片和一個隨身聽。不過用鵬鵬的話說,自己對音樂的這點熱愛根本算不了什么,基本上,在他就讀的海拉爾一中,每一間宿舍,都能找出一兩個可以上得了臺面的歌手,而自己花200塊錢,錄制一首自編自唱的歌,更是很能舍得的投資項目。說完了,他隨手從MP3里調(diào)出一首班里一個女生為同學(xué)生日錄制的hip-hop風格的蒙語歌曲。那個女孩極具穿透力的歌聲,從鵬鵬的“低音炮”里傳出的時候,我立刻想到諸如光芒四射、臥虎藏龍、風華絕代之類的詞語。不過鵬鵬的表情依然淡定,并補充說,在他們班里,她的嗓音條件其實一點都不出眾。但即便這樣不出眾的歌聲,帶給我的震撼已經(jīng)足夠深刻。那一刻,我真想刨根問底,究竟是什么賦予了草原上的蒙古族如此濃郁熱烈的藝術(shù)氣質(zhì)?而這樣的歌聲,又是如何將牧民們對于外面世界的向往與視線,一代又一代地留在了這片草原之上?
鵬鵬的老師們,偶爾會為漸漸被城市的五光十色給“蠶食”的蒙古族新一代生出擔憂,常常在他們玩樂聚會之時,帶著勸誡的語氣問他們:“你們考不上大學(xué)可怎么辦呢?”他們大多都會嘻嘻哈哈地回復(fù)老師:“沒事,大不了回草原上放牛去?!彼麄円廊焕^承了父輩們熱愛“享樂”的人生態(tài)度。鎮(zhèn)上牧民們找各種理由所辦的宴會,到了鵬鵬的同學(xué)那里,便是永遠都不會被忽略的生日party。鵬鵬的一個同學(xué)是出了名的party愛好者,只要一個電話過去,他就是在天涯海角也會趕過來參加,而且,絕不會空手赴宴。有時實在手頭緊張,他就會偷偷從家里抱一只羊,坐車跑到巴彥托海賣掉,且從不會跟人講價,200塊錢就歡天喜地地賣掉。反正家里一百多只羊呢,少上一兩只,也不會被阿爸阿媽發(fā)現(xiàn)。他的父母,也果真是糊涂過日子的人,竟然從來沒有發(fā)現(xiàn)過他的“劣跡”。不過我卻猜測,大約他們早就知道了,只是覺得幾只羊讓孩子換成錢玩樂一下,也沒有什么大不了,因為掙錢本來就是為了吃喝玩樂的嘛。
至于為女孩子打架斗毆,或者裝病逃學(xué),期末找人替考,吸煙喝酒,沉溺網(wǎng)絡(luò)游戲,抑或因為無處發(fā)泄的荷爾蒙而無緣無故地在操場上站成兩隊人馬,持棍打到頭破血流,對于蒙古族的男孩子們,更是家常便飯。
但牧民們卻似乎很少擔憂:在網(wǎng)絡(luò)引入鎮(zhèn)上之后,新成長起來的hiphop一代,會讓這個鎮(zhèn)上的人越來越少,直至成為一片荒蕪。因為只要錫尼河西蘇木一直水草豐美,牛羊肥碩,那么便總會為他們留下自己的孩子們。那些新鮮時尚的東西,諸如福利彩票、臺球室、網(wǎng)吧、干洗店,它們在小鎮(zhèn)上總是一陣風似的來與去,像極了牧民們對一切新生事物的熱情,不過三分鐘便煙消云散。自他們在幾十年以前,從游牧最終選擇停駐在這里,大約便已經(jīng)對一代一代、生生不息地繁衍居住下去持有了飽滿長久的信心。