文 _ 潘采夫

在記憶里，我七八歲就學(xué)會(huì)了騎車，個(gè)頭兒還沒車把高，從28車的大梁下面跨腳蹬子，意氣風(fēng)發(fā)得像在草原上騎馬。那時(shí)候村里根本沒有車，村邊也沒有公路。

還記得一天晚上，我正睡得迷迷糊糊，母親在耳邊對(duì)我說，她要出去一下，叫我別害怕。第二天早上，我看到一大堆小石子，用板車?yán)煤脦滋恕Ｔ瓉?，我們那一片發(fā)現(xiàn)了石油，油田的人要從我們村西邊修路，用卡車?yán)耸觾悍旁诼愤叄瑴?zhǔn)備第二天施工。一夜之間，我母親和我們村的人，把那些石子兒全部偷運(yùn)回家。后來家里用這些石子兒打了幾口麥缸，還打了一個(gè)挺時(shí)髦的條幾。

公路修好了，汽車多了，我卻感覺到恐懼。在路邊玩時(shí)，每次有大貨車經(jīng)過，我都要跑出好遠(yuǎn)，害怕大輪胎崩起的石子兒會(huì)把我擊中。有一次，一個(gè)鄰居用板車?yán)赣H在公路上走，結(jié)果他父親被車撞死了。車逃得沒了蹤影，村里人就把棺材放在路上，鄰居披麻戴孝，所有過路車輛必須交錢才能通行。在村里人看來，讓過路車輛交錢是一種正義，否則能找誰說理去。

路通了，油田越來越多，工人們開車到村里，揮著鈔票，什么都買。知道了什么是錢的村里人如夢(mèng)初醒。就像你在《鐵道游擊隊(duì)》中看到的情景，他們身手敏捷地扒上汽車，把車上的各種原料扔下來搶走。后來，偷油開始了。我聽過一些故事，有的村婦去找油田的看守，用肉體去換油，別人也視為尋常，仿佛進(jìn)行的是普通的物物交換。還有的用車?yán)掀甙耸畾q的老婆婆，開到油井，一見到管理員，老婆婆就撲上去不放手，管理員往往嚇得不敢動(dòng)，怕把老人摔骨折，老婆婆的兒子、孫子趁機(jī)偷了油就走。

十來歲時(shí)我進(jìn)了城。上中學(xué)的時(shí)候，我跟同學(xué)在公路上騎車，不小心蹭著一騎車小販，他順勢(shì)倒地，“哎喲”叫個(gè)不停，說被我撞壞了，要我叫家長賠錢。小販一邊詐傷，一邊威脅我，還掐了我的脖子，讓我感到羞辱。后來父親趕到，父親的朋友也到了，他跟小販?zhǔn)且粋€(gè)村子的，是來說和的。結(jié)果，我還是被訛了幾百塊錢。

那次經(jīng)歷給我內(nèi)心留下了創(chuàng)傷。我的鄉(xiāng)親們以及那個(gè)小販，在自己的鄉(xiāng)里基本上都被評(píng)價(jià)為好人，在熟人社會(huì)里，他們有著不錯(cuò)的名聲。但走到陌生人穿梭的路上，一切規(guī)則好像就不存在了，如置身野蠻的道德荒原，傷害別人填飽自己，成了大家默認(rèn)的一種“規(guī)則”。親戚告訴我，某天有賣大米的人拉車到村里，結(jié)果被村人哄搶而光。賣米人在路上痛哭，村里人嬉笑依舊，完全沒有愧疚感。

也許我們當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)太壞，不具有普遍意義，但我總覺得，這里面有一種叫“普遍規(guī)律”的東西，熟人社會(huì)的倫理約束之外，就成了規(guī)則的空白地。那里本來應(yīng)該駐扎著法律，但當(dāng)人人心中都沒有法律，或者把法律當(dāng)成可以任人捏弄的膠泥，那么它就是不存在的。

難道這就是鄉(xiāng)土中國的一個(gè)特點(diǎn)？鄉(xiāng)土中國的有序依賴熟人社會(huì)。費(fèi)孝通先生說過，熟人社會(huì)的協(xié)調(diào)半徑只有 30公里，而生人社會(huì)用法律能協(xié)調(diào)所有人。當(dāng)鄉(xiāng)土中國開始轉(zhuǎn)型，它的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象，當(dāng)體制和法律跟不上轉(zhuǎn)型的加速度，整個(gè)社會(huì)就可能變得扭曲無序，直接從熟人社會(huì)進(jìn)入到壞人社會(huì)。

從這個(gè)角度再來看近年發(fā)生的一些事，毒奶粉、毒饅頭、毒大米、“70碼”、黑窯工，最終到了“7·23”動(dòng)車追尾事件，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他人即地獄，那就成了人人即地獄。

孫立平教授提出一個(gè)概念叫“底層的淪陷”，他認(rèn)為底層在經(jīng)濟(jì)層面的淪陷必然伴隨著道德的坍塌，形成一個(gè)惡性循環(huán)。但是，從來就沒有單獨(dú)的淪陷，底層淪陷的背后，必然是整個(gè)社會(huì)體系的淪陷，是道德底座的坍塌，是對(duì)社會(huì)倫理的拋棄，這一點(diǎn)在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)已經(jīng)無可挽回。

中國，你的剎車板丟了。

崔衛(wèi)平老師說過一段話：“你所站立的那個(gè)地方，正是你的中國。你怎么樣，中國便怎么樣。你是什么，中國便是什么。你有光明，中國便不黑暗?！边@句話本是鼓勵(lì)人奮進(jìn)的，從改變自己開始改變中國，但如果黑色地去理解它，發(fā)現(xiàn)竟然也能夠成立。想到這里，悲從中來。