文 _ [澳大利亞]蔡成

他們都是我在悉尼理工學(xué)院讀書(shū)時(shí)的同窗。

第一位，男，黑人，來(lái)自蘇丹。第一堂課，老師讓每個(gè)人講幾句，長(zhǎng)短不限，主題自由。穆罕默德亮相前已有幾人演講完畢，各自的小細(xì)節(jié)迥然，但大趨勢(shì)一致：自報(bào)家門(mén)，來(lái)自何方，抵澳多少時(shí)日……輪到穆罕默德登場(chǎng)，張嘴就是“我談過(guò)5個(gè)女朋友”。

沒(méi)人笑，眾人神色一振后面面相覷，都希望他爆料細(xì)節(jié)，他卻轉(zhuǎn)彎了，說(shuō)他是家里的第5個(gè)孩子，他被炸彈追趕過(guò)5次，他的身上有5處傷疤。他把腿擱在課桌上，挽起褲腿，一段貨真價(jià)實(shí)的“黑木炭”露出來(lái)，上有醒目傷疤，像長(zhǎng)尾巴的哈雷彗星。他又偏脖子掰衣領(lǐng)，肩膀裸露在眾目睽睽之下—疤痕竟像“撥浪鼓”，鼓面和手柄都不缺。隨后他又說(shuō)別的了：“我來(lái)悉尼5個(gè)月……”有人笑出聲，我決定給大家的笑聲加點(diǎn)油，于是幫腔：“你有5個(gè)小孩，你的左手有5根手指頭……”滿屋哄堂大笑。他沒(méi)生氣，無(wú)所顧忌地咧嘴笑。他的牙齒真白。

穆罕默德的真實(shí)故事其實(shí)一點(diǎn)兒都不可樂(lè)，他的故鄉(xiāng)在蘇丹達(dá)爾富爾。蘇丹曾被評(píng)為“世界上最不安定的國(guó)家”，因宗教、種族矛盾以及爭(zhēng)奪自然資源導(dǎo)致的武裝沖突在近半個(gè)世紀(jì)內(nèi)此起彼伏。蘇丹原本是黑人的地盤(pán)，后來(lái)追逐水草的阿拉伯游牧民族看中了貫穿其境內(nèi)的尼羅河谷，便大舉向蘇丹遷移。相比土生土長(zhǎng)的黑人，曾開(kāi)創(chuàng)過(guò)世界古文明其中一脈的阿拉伯人理所當(dāng)然代表著先進(jìn)的生產(chǎn)力。落后就要挨打，黑人被迫將蘇丹的主導(dǎo)權(quán)拱手相讓。蘇丹淪為英國(guó)殖民地后，殖民者也不得不積極與阿拉伯人合作，以便有效地統(tǒng)治蘇丹人民。1956年，蘇丹脫離英國(guó)獨(dú)立，信仰基督教的蘇丹南部黑人和信仰伊斯蘭教的蘇丹中北部的阿拉伯人隨即用槍炮對(duì)話，史稱第一次蘇丹內(nèi)戰(zhàn)（1955年—1972年）。穆罕默德受傷則是在第二次蘇丹內(nèi)戰(zhàn)（1983年—2005年）中，他說(shuō)：“有次我在路上走，走著走著，一顆炮彈就落在我身邊爆炸了?！?/p>

稍懂宗教的人或許一瞧見(jiàn)穆罕默德的名字就該猜出他的心靈歸宿。盡管他身為穆斯林，但阿拉伯人還是毀了他的家園，只因他是黑人。

一個(gè)國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)竟如此慘烈，敵我掠殺同胞的“戰(zhàn)績(jī)”動(dòng)輒以百十萬(wàn)計(jì)，這難免讓人意外。據(jù)我所知，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)（南北戰(zhàn)爭(zhēng)），盡管雙方也是努力拼殺，但戰(zhàn)場(chǎng)上的紳士風(fēng)度隨處可見(jiàn)，戰(zhàn)后勝敗雙方簽和平之約時(shí)更是彼此都向?qū)Ψ奖憩F(xiàn)出足夠的諒解和尊重。正因如此，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后交戰(zhàn)雙方很快忘卻仇恨，攜手共建家園。而那些內(nèi)戰(zhàn)中同胞兄弟在戰(zhàn)場(chǎng)上血肉搏殺時(shí)咬牙切齒，在言論討伐上辱罵詛咒無(wú)所不用其極的國(guó)家，最后都不免走向分裂。即便不分裂，曾經(jīng)的“階級(jí)仇恨”也難以愈合，如蘇丹分裂成南北蘇丹，老印度一分為三國(guó)，朝鮮半島前些日子仍相互開(kāi)炮……

因蘇丹軍政府積極支持民兵組織在達(dá)爾富爾地區(qū)實(shí)施種族屠殺，穆罕默德的7個(gè)兄弟姊妹僅余兩個(gè)半。“半個(gè)”是他妹妹，失去雙腿和一只耳朵。幸運(yùn)的是父母都活下來(lái)了，更慶幸的是逃過(guò)劫難的家人被聯(lián)合國(guó)難民署“分配”到澳洲來(lái)了。有天上課前，穆罕默德屁顛屁顛地說(shuō)：“我又有了新弟弟?！彼麐寢?1歲了，不畏艱辛給家族添了新丁。我心里咯噔一下，胡猜，難怪澳洲的黑人家庭全鼓足干勁埋頭生孩子，也許他們被戰(zhàn)火整慘了，于是出此下策—用居高不下的生育率來(lái)打敗驚人的死亡率。

后來(lái)，穆罕默德因?yàn)檎业胶霉ぷ鞫輰W(xué)。在那大半年的同窗時(shí)光里，每次見(jiàn)到他我都心情一振。為何？因他時(shí)刻保持著咧嘴歡笑的姿勢(shì)。他的笑絕非表演，也讓我浮想聯(lián)翩：一個(gè)人家破人亡，說(shuō)亡國(guó)也未嘗不可，可他整天笑得合不攏嘴，讓生在紅旗下而今衣食無(wú)憂的我無(wú)地自容—當(dāng)時(shí)是2007年，初到異國(guó)的我還不適應(yīng)他鄉(xiāng)的寂寞，心中苦悶滿面戚容。

第二個(gè)穆罕默德原名蘇珊，湯加女子。

湯加是浩瀚無(wú)邊的太平洋上的一個(gè)小小島國(guó)，人口約10 萬(wàn)。澳洲移民中有不少太平洋島民。據(jù)說(shuō)是澳洲政府伸出人道主義之手，給時(shí)不時(shí)被地震、臺(tái)風(fēng)、海嘯、火山等自然災(zāi)害折磨的島民們送溫暖，把他們中的一些人“招安”到富裕的資本主義社會(huì)來(lái)了。島民給我的印象如下：不分男女老少一律體態(tài)豐腴壯碩（他們以肥胖為美）；愛(ài)抽煙喝酒（據(jù)稱澳洲的吸毒分子中太平洋島民占了很大比例）；大多數(shù)人不愿工作，討厭運(yùn)動(dòng)，就好睡覺(jué)。

蘇珊是個(gè)例外，不抽煙不喝酒，她自稱那是改名后的良好表現(xiàn)。穆罕默德本是男性名，蘇珊怎會(huì)把這大名戴自己頭上？

蘇珊坐陽(yáng)臺(tái)上抽煙，鄰居走過(guò)來(lái)邀請(qǐng)她去一個(gè)新天地打發(fā)周末。那是個(gè)清真寺，鄰居把蘇珊介紹給阿訇。阿訇僅僅說(shuō)了幾句話，但不知為何，這些話全鉆進(jìn)蘇珊心里去了。她從此開(kāi)始信奉真主安拉。其實(shí)在她的祖國(guó)湯加，民眾多信仰基督教。湯加國(guó)旗上有個(gè)十字，即信奉基督之意。

穆斯林禁酒禁煙，蘇珊自此與煙酒告別，還竭力勸說(shuō)父母和姐姐戒煙戒酒。蘇珊在清真寺的收獲不僅是心靈有所皈依，還找到了愛(ài)情。男朋友名叫穆罕默德，來(lái)自孟加拉國(guó)。蘇珊也改名穆罕默德。她是因愛(ài)情還是因信仰改名？

湯加人主要以種植為業(yè)，另外靠海吃飯（捕魚(yú)）。蘇珊告訴我，以前的湯加人是早上出海，說(shuō)不定晚上就回不了家……我恍然大悟，怪不得我認(rèn)識(shí)的澳洲島民全練就了今朝有酒今朝醉的習(xí)慣。汪洋大海中的島嶼總難免與臺(tái)風(fēng)、海嘯、地震、火山為伴，加上全球氣候變暖后海水步步緊逼，誰(shuí)都不清楚哪天上漲的海水就把他們的家園摁到水底去了，因此他們抓緊時(shí)間享受生活。蘇珊宣布：“我再也不會(huì)那樣了?！彼齽裎抑苣└デ逭嫠露\告，我笑說(shuō)：“自個(gè)兒在家禱告不行嗎？非去清真寺？”她正色道：“一根木頭獨(dú)自燃燒很快會(huì)熄滅，好多木頭在一起才會(huì)燃起熊熊大火……”

我至今不曾真正入任何宗教之門(mén)，可我對(duì)所有宗教信仰心懷敬意。我從蘇珊的身上看到了宗教的光輝，它確實(shí)給人帶來(lái)了新生，改變了一個(gè)人的生命軌跡。

第三個(gè)穆罕默德來(lái)自巴基斯坦，上嘴唇留兩撇小胡子，稱他“小胡子”好了。

2007年，巴基斯坦總統(tǒng)大選已趨白熱化，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)有點(diǎn)“三國(guó)鼎立”的架勢(shì)。如將當(dāng)時(shí)的穆沙拉夫比作梟雄曹操，那暫時(shí)團(tuán)結(jié)起來(lái)一致抗曹的謝里夫和貝·布托自然就相當(dāng)于吳王孫權(quán)和劉皇叔了。

我問(wèn)小胡子：“你選誰(shuí)？”“穆沙拉夫?！彼B眼皮都沒(méi)眨一下，額外多送我一句話，“我們都喜歡穆沙拉夫?！蔽艺?。坦白說(shuō)，他的回答出乎我的意料。提問(wèn)前，我已一相情愿斷定他會(huì)吐出幾乎全世界媒體都在熱情頌揚(yáng)的“鐵蝴蝶”貝·布托的名字。

穆沙拉夫原本是軍人，1999年靠軍事政變起家，他趕走民選總理謝里夫，又直接將原總統(tǒng)挑落馬下，宣布自己為巴基斯坦最高領(lǐng)袖。而在我們眼里，貝·布托比起“被下臺(tái)”的文職總理謝里夫，更屬于典型的“弱勢(shì)群體”。她是女性，兩度被選為巴國(guó)總理卻兩度被免職；她曾被軟禁，被判刑，又曾多年流亡異國(guó)他鄉(xiāng)；她的父親——曾經(jīng)的巴基斯坦總理更慘，被發(fā)動(dòng)軍事政變的軍人送上絞刑架。

同情弱者是中國(guó)人的思維習(xí)慣之一。若讓我當(dāng)判官，穆沙拉夫是來(lái)路不正的奸雄，靠槍桿子搶班奪權(quán)，屬名不正言不順；而貝·布托和被迫下臺(tái)且流亡國(guó)外的謝里夫顯然是“被迫害者”，理應(yīng)得到選民的同情和支持。穆氏怎會(huì)得到選民的擁護(hù)呢？

我把心底的疑惑和盤(pán)托出：“你為什么選穆沙拉夫？”我告訴他，許多報(bào)紙和電視正在評(píng)說(shuō)巴基斯坦大選，稱穆沙拉夫太強(qiáng)權(quán)，身負(fù)軍職又兼任總統(tǒng)，不符合巴基斯坦憲法規(guī)定。而謝里夫和貝·布托各自都有實(shí)力強(qiáng)大的政黨撐腰，又有擔(dān)任民選總理的經(jīng)歷，勝算更大。

小胡子點(diǎn)頭，他清楚我說(shuō)的一切，但他斷定這次大選穆沙拉夫一定會(huì)獲得勝利：“因?yàn)槟律忱虍?dāng)總統(tǒng)的時(shí)候，我們都很安全?！彼f(shuō)的倒是實(shí)話，穆沙拉夫雖靠軍事政變上臺(tái)，可他控制國(guó)家政權(quán)后用鐵腕治國(guó)，又積極配合美國(guó)打擊恐怖主義，矛盾重重、動(dòng)蕩不安的國(guó)家終于有了難得的穩(wěn)定期，國(guó)家經(jīng)濟(jì)由此迅速發(fā)展。

第二天，小胡子給我?guī)?lái)一份舊報(bào)紙，上面說(shuō)穆沙拉夫在2002年巴基斯坦全民公決中得到98%的支持率，因而就任總統(tǒng)一職。

民主確實(shí)是個(gè)好東西，但所處的國(guó)家如果一團(tuán)亂麻（面和心不和的部落、種族和政黨均多如牛毛），再加上外來(lái)恐怖勢(shì)力（基地組織）在國(guó)內(nèi)興風(fēng)作浪，社會(huì)自然就動(dòng)蕩不安了。在這種特殊時(shí)期，對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)，強(qiáng)權(quán)角色就會(huì)變成他們的保護(hù)神。普通民眾的第一需要是社會(huì)穩(wěn)定和人身安全，強(qiáng)勢(shì)的穆沙拉夫在位期間確實(shí)滿足了人民渴望平靜生活的心理需求，他得到眾多民眾支持也就毫不意外了。但2007年，在巴基斯坦總統(tǒng)選舉中取勝的穆沙拉夫后來(lái)被迫辭去軍職，接著因貝·布托遇刺事件備受政敵聲討而辭去總統(tǒng)職務(wù)，流亡英國(guó)。有人說(shuō)穆氏不是敗于人民的心聲，而是敗于政治。此后的巴基斯坦印證了小胡子的話，它并未走向和平穩(wěn)定，動(dòng)蕩不安又成了巴基斯坦的標(biāo)簽。

上周看報(bào)紙，說(shuō)流亡英倫的穆沙拉夫正磨刀霍霍準(zhǔn)備參加2013年巴基斯坦新一屆總統(tǒng)選舉，穆氏信心十足：“巴基斯坦人民需要一個(gè)安定團(tuán)結(jié)的社會(huì)，唯有我能滿足人民的需要。”我想起了4年前的同窗“小胡子”穆罕默德，今天的他若有權(quán)投票，還會(huì)把票投給雄心勃勃的穆氏嗎？

作者手記：

我認(rèn)識(shí)大約十來(lái)個(gè)穆罕默德，其中的三個(gè)走進(jìn)了我的文字。因?yàn)?，這三個(gè)穆罕默德告訴我世上最重要的三個(gè)追求是和平、信仰和生活安定。無(wú)論是國(guó)家、社會(huì)，還是家庭、個(gè)人，有什么比和平更重要？世上真有神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？我不信！任何戰(zhàn)爭(zhēng)都讓無(wú)數(shù)無(wú)辜的生命淪為炮灰，任何戰(zhàn)爭(zhēng)都代表罪惡！物欲橫流、道德淪喪的年代，迷失最嚴(yán)重的莫過(guò)于信仰。真希望所有人都睜大眼睛去找回遺失的信仰。不曾經(jīng)受戰(zhàn)火洗禮、不曾體驗(yàn)社會(huì)動(dòng)蕩不安的人，掂量不出社會(huì)穩(wěn)定的輕重。人說(shuō)歷史是面鏡子，可鑒古照今，其實(shí)遠(yuǎn)方的風(fēng)景也是面鏡子，可鑒異國(guó)照華夏。