○包立民

我的六年中學(xué)生涯是在上海和平中學(xué)（現(xiàn)為上?，F(xiàn)代職業(yè)中學(xué)）度過(guò)的，時(shí)在20世紀(jì)50年代（1954-1960）。和平中學(xué)原本是一所教會(huì)學(xué)校，校名圣約翰中學(xué)，是圣約翰大學(xué)的附屬中學(xué)，師資陣容較強(qiáng)。新中國(guó)成立后，又增添了一批新生力量。這些教師大多是舊中國(guó)的大學(xué)生或留學(xué)生，有較厚實(shí)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)修養(yǎng)和教學(xué)水平。諸如教過(guò)我初中地理課的兩位老師，一位湯韻和，三十多歲，出身于富貴家庭，長(zhǎng)得富態(tài)，個(gè)頭不高，穿著講究，戴一副金絲眼鏡，口齒清晰，講一口地道的普通話。她兼任初一的班主任，印象中她對(duì)待不同家境的學(xué)生，有點(diǎn)嫌貧愛(ài)富。另一位地理教師馬昶永是留日歸來(lái)的（言談舉止有留洋的派頭），平易近人，上課詼諧風(fēng)趣，頗受同學(xué)歡迎，可惜腳跛，不良于行。他體魄高大魁梧，操一口蘇北口音，嗓音宏亮，上課常用“這個(gè)、這個(gè)”作為連接段落的口頭語(yǔ)，古代文史知識(shí)淵博，但述而不作，是我終生難忘的歷史老師，從初中教到高中。他家藏書(shū)頗富，大學(xué)時(shí)期，我還常去他家借閱線裝史書(shū)。

回顧寫(xiě)作起步，獲益較多、影響較深的語(yǔ)文老師，當(dāng)推中學(xué)時(shí)代。是中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文老師，啟迪了我的文學(xué)情愫，編織了我的文學(xué)夢(mèng)境，引導(dǎo)我樹(shù)立想當(dāng)作家的遠(yuǎn)大志愿。一句話，中學(xué)語(yǔ)文老師是我做上作家之夢(mèng)的奠基人。

和平中學(xué)的語(yǔ)文老師，真是藏龍臥虎，人才濟(jì)濟(jì)。教過(guò)我初中語(yǔ)文的兩位老師，一位叫胡詠先，另一位叫劉乾利。胡老師五短身材，戴一副深度的近視鏡，瘦削的臉龐嵌著一張開(kāi)口常笑的嘴巴，談吐幽默風(fēng)趣。他講課很少看講義，分析課文旁征博引，條理貫通，詞匯豐富，繪聲繪色；劉老師則是細(xì)長(zhǎng)又勻稱(chēng)的身材，不茍言笑，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，邏輯性強(qiáng)，上課緊湊，緊扣課文，往往課文剛講完，下課的鐘聲就會(huì)響起。教過(guò)我高中語(yǔ)文課的兩位老師，一位是朱長(zhǎng)慶（字善余），另一位是朱大道。朱長(zhǎng)慶老師只教過(guò)我高一上學(xué)期（下學(xué)期因后補(bǔ)右派，課程由另一位老師代），雖說(shuō)只教了一個(gè)學(xué)期，但影響很深。他是常熟人，講課慢條斯理，講到得意處，搖頭晃腦，吟詠哼唱，一副老夫子腔調(diào)，我曾有《紅豆》一文記之。教得最長(zhǎng)的，要數(shù)朱大道老師了，高二、高三都是他教的。印象中的朱老師，似乎是經(jīng)過(guò)革命洗禮的新知識(shí)分子。他穿著整齊，干凈利落，性格開(kāi)朗，充滿(mǎn)朝氣，比較而言，在他身上似乎少了前面幾位老師的舊知識(shí)分子的習(xí)氣。

除了這幾位語(yǔ)文老師外，還有兩位并未教過(guò)我的語(yǔ)文老師：紀(jì)淵老師、張興渠老師，也給我留下了較深的影響。

說(shuō)起紀(jì)淵老師，不由我想起當(dāng)年校內(nèi)的一個(gè)“文學(xué)愛(ài)好者”小組。小組成員不多，大約十來(lái)人，有初中生，也有高中生，屬于學(xué)校課余的興趣愛(ài)好者小組。組長(zhǎng)姓邱，忘了大名，似是高二生，高一生里有宗國(guó)鶴、杜金龍，我是初三生，初三生中還有管保鼎、夏坤堡……這個(gè)小組曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一次成立大會(huì)，還印了一張類(lèi)似名片的文學(xué)愛(ài)好者組員證，出過(guò)幾期墻報(bào)，我在墻報(bào)上發(fā)表過(guò)幾首新詩(shī)。記得文學(xué)小組的輔導(dǎo)老師就是紀(jì)淵，圓圓的臉，個(gè)頭不高，講一口北方話，他為我們作過(guò)幾次很有水平的文學(xué)講座，鼓勵(lì)我們努力寫(xiě)作?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，一年后，紀(jì)淵老師被戴上了右派帽子，文學(xué)愛(ài)好者小組也就無(wú)疾而終。

張興渠老師教高中語(yǔ)文，在學(xué)校里沒(méi)有為我們班開(kāi)過(guò)課，由于他性格內(nèi)向，不善言談，所以在校期間印象不深。他與我交往密切是20世紀(jì)80年代（我離別母校二十多年）以后的事情。

1980年，我從中央電視臺(tái)調(diào)到文藝報(bào)工作，由文化節(jié)目編導(dǎo)變成文學(xué)編輯。也許正是文藝報(bào)這個(gè)崗位，引起了張老師的注意，成了我與張老師重新恢復(fù)師生聯(lián)系的紐帶。紐帶的牽線人是顧正武老師。

從顧老師口中獲悉，張老師一直懷才不遇。他一直想當(dāng)作家，可是學(xué)校的環(huán)境不允許他從事創(chuàng)作，更沒(méi)有條件進(jìn)行專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。退休后，他才有機(jī)會(huì)進(jìn)行寫(xiě)作，年近古稀又萌生了當(dāng)作家的雄心，筆耕不輟，在報(bào)刊上不斷發(fā)表作品。顧老師的一席話，引出了我少年時(shí)代就想當(dāng)作家的同病相憐之心。于是與他通信聯(lián)系。通信中，我又獲悉，他早年畢業(yè)于上海震旦大學(xué)文學(xué)系，后進(jìn)入中央文學(xué)研究所研究生班研修。中央文研所是丁玲主辦、由田間、康濯等老作家共同創(chuàng)辦的，是新中國(guó)第一所培養(yǎng)文學(xué)專(zhuān)業(yè)人才的培育班。其師生陣營(yíng)之強(qiáng)，也是新中國(guó)后少有的，不少研修生畢業(yè)后成了各個(gè)文學(xué)崗位上的棟梁骨干。張老師卻陰錯(cuò)陽(yáng)差在中學(xué)任教，壯志未酬。他的境遇更激起我的惺惺相惜之感。由此交往頻繁，凡是我在解放日?qǐng)?bào)、新民晚報(bào)、文匯報(bào)上發(fā)表文章，他總是先睹為快，在第一時(shí)間將讀后感告訴我。承蒙錯(cuò)愛(ài)，他還主動(dòng)為我寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)和一篇《漫憶立民少年時(shí)》的隨筆小品。他將我視作忘年交——亦師亦友的忘年交，寄以厚望的忘年交。

張老師年老不服老，不顧體弱，勤奮寫(xiě)作，辛勤筆耕，他采用通信和走訪的方式，采寫(xiě)文壇前輩和同輩文藝名人的治學(xué)治藝的軼聞瑣事及成功之道，其中有不少是他親見(jiàn)親聞的第一手資料。二十多年來(lái)，張老師在各地報(bào)刊先后發(fā)表了六百多篇文章，寫(xiě)作勤奮可見(jiàn)一斑，后來(lái)結(jié)集出版了名為《履痕尋跡》的隨筆小品集。

顧正武老師曾擔(dān)任過(guò)我初中、高中部的歷史老師，先后教過(guò)兩個(gè)學(xué)期，從古代史到近代史，受益匪淺，終生難忘。他是最早引導(dǎo)我走上文史道路的恩師。

印象中的顧先生，人高馬大，身材魁梧，推一個(gè)平頂和尚頭，一口蘇北口音，但口齒清晰，聲音洪亮，講課不用講義，侃侃而談，講述掌故，如敘家常。由于他面善和藹，淡泊名利，調(diào)皮的同學(xué)私下以“大和尚”戲呼。先生不僅是歷史老師，而且是我私塾的古典詩(shī)文老師。課堂上，他教授的是歷史，課堂外（尤其是他退休后，我每次赴滬探訪），他與我交談最多的是古、近代詩(shī)文，從唐宋八家到大李（白）小李（商隱）、老杜（甫）小杜（牧），從龔定庵、黃仲則到章太炎、金松岑。每當(dāng)我隨口提起古今詩(shī)文大家的名字，他總是“這個(gè)、這個(gè)”點(diǎn)頭晃腦滔滔不絕地談起他們的藝術(shù)成就和掌故軼聞，使我如沐春風(fēng)。

《中國(guó)最美的地質(zhì)公園》,吳勝明著，北京大學(xué)出版社2011年7月版，49.00元

曬 新 書(shū)該書(shū)既是一部旅游地學(xué)佳作，又是一部獨(dú)具特色的科普讀物。作者以資深的地學(xué)專(zhuān)家和熱愛(ài)自然的普通行者的雙重身份，對(duì)中國(guó)最美的地質(zhì)公園進(jìn)行了科學(xué)的分類(lèi)欣賞。該書(shū)獨(dú)特的人文視角和至情至性的表達(dá)方式，像一位智慧的導(dǎo)師，帶領(lǐng)讀者一邊走，一邊欣賞。在領(lǐng)略美麗景觀的同時(shí)，感受到科學(xué)家親近自然、研究地質(zhì)地貌這一過(guò)程的內(nèi)在美，富有感染力。

記得60年代我步入復(fù)旦中文系，為了培育自己的古文興趣和修養(yǎng)，萌發(fā)了研讀《史記》、《漢書(shū)》原著的念頭，于是征得顧老師的同意，先后向他借閱了同治年間金陵書(shū)局出版的《史記》、前后《漢書(shū)》木刻本。我利用晚上自修，每晚讀一卷。顧先生不僅欣然借閱，還允我用朱筆圈點(diǎn)，以鍛煉研讀古文的根基。我先后花了兩年時(shí)間，點(diǎn)讀了《史記》、前后《漢書(shū)》，時(shí)值自然災(zāi)害，未曾受到政治運(yùn)動(dòng)的干擾，只是在班上戴了一頂走“白專(zhuān)道路”的帽子。

顧先生善詩(shī)，我早有所聞，也聆聽(tīng)過(guò)他吟誦的少許詩(shī)作。記得他曾抄示過(guò)一首讀報(bào)有感，詩(shī)中寫(xiě)道：“萬(wàn)歲徒呼毛澤東，紅旗三面已成空。哀鴻遍野誰(shuí)敢說(shuō)，彭大將軍蓋世雄?！弊x罷，不由感佩先生的政治膽識(shí)。

顧先生早年就讀于蘇州中學(xué)，畢業(yè)于光華大學(xué)，師從過(guò)金松岑、夏承燾、呂思勉等文史詩(shī)詞名家，畢生任職和平中學(xué)，從事文史教育工作，兢兢業(yè)業(yè)，執(zhí)教鞭數(shù)十載，桃李滿(mǎn)天下。先生畢生奉行孔夫子的“述而不作”信條，服膺明末清初著名學(xué)者顧炎武的名言——“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，一生好作名山游。他與顧炎武三百年前是同宗，故取正武為名，字繼炎，立志要繼承炎武的治學(xué)精神。先生述而不作，更少作白話時(shí)文。據(jù)他笑稱(chēng)，一輩子只發(fā)表過(guò)一篇紀(jì)念呂思勉先生的豆腐干大小的時(shí)文，用白話文寫(xiě)的，拿過(guò)幾塊錢(qián)稿費(fèi)，僅此而已（這篇文章收錄在俞振基編著的《蒿廬問(wèn)學(xué)記?呂思勉生平與學(xué)術(shù)》，見(jiàn)三聯(lián)書(shū)店出版社1996年版，題為《懷念先師誠(chéng)之先生》）。至于詩(shī)，據(jù)手抄稿《禽言》附注，40年代初，曾在上?！洞竺劳韴?bào)》上發(fā)表過(guò)兩首以《禽言》為題，為抗日、近衛(wèi)三原則而作的時(shí)事諷喻詩(shī)。其中一首寫(xiě)道：“喔喔喔，喔喔喔，別妻子，侵異族。春卉又開(kāi)春草綠，王孫不歸，妻啼兒哭，軍閥欲壑幾時(shí)足。暴骨露野，漫山彌谷，何不倒戈將彼逐。班師整旅，回反家屋，雞豚社酒，共享幸福?！睍r(shí)先生正在上海光華大學(xué)求學(xué)，熱血青年抗日愛(ài)國(guó)情懷于此可見(jiàn)一斑。先生退休后所作詩(shī)，不乏賞花觀月、游山玩水、兒女親情、自?shī)蕣嗜酥?，一方面反映了先生向往平淡怡靜的生活情趣，另一方面也可以看出先生善于從平淡怡靜的生活中捕捉詩(shī)的靈感，日常瑣事涉筆成趣。還有不少悼懷師友等唱和之作。例如他給反右時(shí)曾受過(guò)不公正待遇的多才多藝?yán)贤轮扉L(zhǎng)慶先生先后寫(xiě)過(guò)七八首詩(shī)作。顧先生原以為朱老師大難不死，定能活過(guò)期頤（百歲），孰料只活了93歲。他哭道：“期頤可到我許君，今日哭君君得聞？修短彭觴何足計(jì)，世間萬(wàn)事盡浮云?！?/p>

顧先生的詩(shī)作，有陶淵明式的閑適，平淡如水，明白如話；也有杜甫般的沉雄，憂國(guó)愛(ài)民，感事傷時(shí)；還有不少抨擊時(shí)弊、涉及時(shí)政的詩(shī)什。烏云壓頂闇如磐的“文革”期間（包括“文革”余悸猶在時(shí)期），他敢于用詩(shī)筆觸及時(shí)弊，這是需要極大勇氣的。正如魯迅贊賞陶淵明也有金剛怒目式的一面，顧先生也有金剛怒目的時(shí)候，而這也正是剛正不阿、秉筆直書(shū)作為文史學(xué)者顧正武先生最可貴的史德！顧老師約有兩百多首詩(shī)作，后結(jié)集為《繼炎詩(shī)存》出版。