◎ 劉 逸

《要塞》是法國著名作家圣?？颂K佩里寫的，作者認(rèn)為這是他最為重要的作品。然而，由于這位戰(zhàn)斗英雄在一次飛行任務(wù)中意外失蹤，這部作品沒有寫完；相比于他風(fēng)靡世界、被公眾評為“20世紀(jì)最佳法語圖書”的《小王子》，《要塞》在一般讀者中的知名度要小得多。

我是在2003年9月作為責(zé)任編輯推出這本書的。拿到《要塞》書稿后不久，我出差到上海，特地拜訪了譯者馬振騁先生。那天晚上我們天南海北，聊得很盡興。編輯跟作者、譯者都保持很好的關(guān)系，無疑對出版工作極有益處。后來在編輯《要塞》的過程中，馬老師給我推薦了很多關(guān)于這本書的評論和圖片，對于我把握這本書的內(nèi)容很有幫助。

《要塞》的出版時間比馬老師所期待的要晚一些，顯得有些慢。起初他可能是有點意見的，但他知道由于我當(dāng)時編輯工作較多，希望能把這本書做到精益求精而使得出版時間延誤后，不但不以為意，還給我寄來一本他翻譯的米蘭·昆德拉的名著——《慢》；他在扉頁上題詞：“以《慢》來紀(jì)念我們首次合作，含有‘慢工出細(xì)活’之意，為今后建造更堅固的要塞努力?！痹诰庉嫷倪^程中，像這樣的細(xì)節(jié)是很令人難忘的。

馬老師是一位非常認(rèn)真的翻譯家，對自己的譯作傾注心力。前年，馬振騁先生以一己之力翻譯的《蒙田隨筆全集》出版，在讀書界影響很大，后來還獲得了“傅雷翻譯獎”。有一天我看到關(guān)于《蒙田隨筆全集》的訪談，于是打電話向他表示祝賀。說起《要塞》，彼此的感覺還是很愜意，作為與他合作過的編輯，我感到由衷的高興。

《要塞》是一部充滿詩意和哲思的作品，必須找一位哲學(xué)家來向讀者推薦它，周國平自然是最合適的人選。當(dāng)時我跟周老師還不認(rèn)識，通過電話之后，他表示先看過清樣再說。接著我得到反饋，他很喜歡《要塞》。很快他的推薦文字就出來了，寫得洋洋灑灑，其見解和文采都是非凡的。這篇文章名為《走進(jìn)一座圣殿》，想必它已成了作者的得意之作，后來我還在他的多種選集里讀到它。由此，我跟周國平也熟悉了，他還推出一本《周國平自選集》，收入到我編輯的“中國當(dāng)代著名作家自選集系列”中。

按照我出書的慣例，每本書我都要組織幾篇書評。相對而言，我傾向于專家的書評，因為專家是能把一本書看透的人。在請人寫序言之時，要考慮到這篇序言本身就是一篇書評，在約稿的時候做到有針對性，就可以一舉兩得。周國平為《要塞》寫的推薦序，就是一篇精彩的書評。另外，我還請了《天涯》雜志的社長孔見為《要塞》寫了一篇書評?？滓娨埠芟矚g這本書，他的文字同樣以哲思見長。不久，他把書評《石頭與神廟的關(guān)系》發(fā)給我，這也是一篇能引導(dǎo)讀者深入了解《要塞》的文字。

有了馬振騁老師的書稿和周國平老師的推薦序，我給《要塞》做了這樣的文案：“20世紀(jì)最佳法語圖書，《小王子》作者的最重要作品；與尼采的《查拉圖斯特拉如是說》、紀(jì)德的《人間糧食》并列的三部重要哲理小說之一；著名作家、學(xué)者周國平作序推薦?！蔽艺J(rèn)為，一本書的封面文案，要點出它的重要性、特性，同時又要有一定的鼓動性：既要引導(dǎo)讀者，又要刺激讀者的購買欲。

我的一些作家老師、作家朋友很喜歡《要塞》，海南作家崽崽能把它一段又一段地背誦出來。我在旁邊聽著，一種滿足感油然而生。我以為，一個編輯，能推出讓很多人喜歡的書，是他所能得到的最高獎賞了。

對于編輯這個職業(yè)的意義，我覺得美國著名出版人舒斯特在《給有志于編輯工作者的一封公開信》中說得很有道理：“編輯不應(yīng)該只是一個能充實人生的行業(yè)，同時編輯本身也是一種人文教育，你因此有機會和當(dāng)代最有創(chuàng)造力的一群人共事，結(jié)交作家、教育家以及各式各樣的具有影響力的人物。你等于在修一門你愿意付費的終身學(xué)習(xí)課程，不同的是，你修課的時候不但領(lǐng)薪水，而且還可以在知識和心靈上得到無法衡量的滿足?！?/p>

所以，在編輯一本書的過程中有很多令人難忘的人和事是也自然的?！兑吠瞥鲆呀?jīng)七八年了，我還常常想起它——以及關(guān)于它的人和事。