祁文斌

慣于“自省”的英國(guó)女作家伍爾夫在筆記中寫道：“有一天，蒙田在巴勒杜克看到一幅勒內(nèi)的自畫像，便自問(wèn)：‘既然他可以用蠟筆為自己畫像，我們?yōu)槭裁床豢梢杂鸣Z毛筆來(lái)寫寫自己呢？”當(dāng)然，這只是伍爾夫想象的蒙田寫隨筆前的情景。

多年前，我的床頭也放著一本《蒙田隨筆》，節(jié)選本，不厚。后來(lái)才知道，全套的《蒙田隨筆》有3卷，80來(lái)萬(wàn)字。印象中，16世紀(jì)的法國(guó)人文味很濃，所以，蒙田干了一件忒樸實(shí)的事兒：寫自己的生活，所見(jiàn)、所歷、所感，自自然然。也正因?yàn)槿绱?，《蒙田隨筆》很流行，至今長(zhǎng)盛不衰。

蒙田從來(lái)不認(rèn)為自己在“做學(xué)問(wèn)”。不過(guò)，他還是在自己37歲那年繼承了其父鄉(xiāng)下的產(chǎn)業(yè)，一頭扎進(jìn)那座古堡圓塔三樓的藏書室。蒙田向往隱逸和寧?kù)o，他說(shuō)：“我知道什么？”于是開(kāi)始了對(duì)人生與世界的窺視和探詢，蒙田的嘗試盡管有過(guò)間斷，但前前后后也持續(xù)了20多年。

在歐洲，蒙田無(wú)意中開(kāi)創(chuàng)了“隨筆”這一特殊的文體，隨心所欲，娓娓而談。后來(lái)，人們從培根、莎士比亞，還有盧梭的文字里都能看到蒙田的影子。讀蒙田的隨筆，人們面對(duì)的是一個(gè)朋友，而非“導(dǎo)師”。無(wú)疑，蒙田是謙和的，他的書中充滿他對(duì)世事萬(wàn)物的體察以及對(duì)自然和生命的熱愛(ài)。蒙田認(rèn)知的核心不是懷疑或否定，而是對(duì)人與世界所懷有的最大的理解和寬容。孟德斯鳩說(shuō)：“在大多數(shù)作品中，我看到了寫書的人;而在這一本書中，我看到了一個(gè)思想者?！毕騺?lái)尖銳的尼采說(shuō)：“這樣一個(gè)人的存在使人倍感活在世上的歡欣。”

蒙田直到死去的時(shí)候，還一直說(shuō)他不是真正的作家，只是個(gè)鄉(xiāng)村紳士，冬天無(wú)事可做，才草草記下一些雜亂的思想。這思想的光，從那座古堡藏書室中微微散發(fā)，廣博而悠長(zhǎng)。

（大 浪摘自《今晚報(bào)》2018年12月18日）