○董保存
李德生和絕大多數(shù)開國(guó)少將一樣,一開始和毛澤東沒有什么直接接觸。他曾經(jīng)和筆者說(shuō)過(guò),和毛澤東第一次面對(duì)面說(shuō)話,是在1968年10月召開的黨的八屆十二中全會(huì)上。李德生作為安徽省的負(fù)責(zé)人列席了這次大會(huì)。
周恩來(lái)在會(huì)上宣布分組名單,念到李德生的名字時(shí),毛澤東打斷了,問(wèn):“哪個(gè)叫李德生?”
周恩來(lái)介紹:“李德生同志是安徽的省革委會(huì)主任,十二軍軍長(zhǎng)?!彼蚶畹律惺郑骸暗律?,請(qǐng)你站起來(lái)。”
李德生已站了起來(lái),向毛澤東敬禮。
毛澤東仔細(xì)打量著李德生,笑著說(shuō):“不認(rèn)識(shí)你呀,你這個(gè)同志?!?/p>
在此之前,李德生在大會(huì)上也見過(guò)毛澤東,但還屬于“我認(rèn)識(shí)他,他不認(rèn)識(shí)我”的層面。
毛澤東接著又問(wèn):“你是哪個(gè)地方人?。俊?/p>
李德生回答:“我是河南省新縣人?!?/p>
周恩來(lái)插話說(shuō):“跟許世友同志是一個(gè)縣的吧?紅四方面軍的老家。”
許世友接過(guò)去說(shuō):“德生同志和我是一個(gè)縣的?!?/p>
毛澤東又問(wèn):“李德生同志今年多少歲?”
李德生回答:“52歲?!?/p>
毛澤東為什么問(wèn)李德生多少歲,我們不得而知,但從后來(lái)毛澤東對(duì)他的重用,我們可以看出,毛澤東正在考慮領(lǐng)導(dǎo)干部的“老、中、青”結(jié)合問(wèn)題。
毛澤東對(duì)大家說(shuō):“我看安徽的事情辦得不錯(cuò)。我們不是通報(bào)了他那個(gè)整蕪湖嗎?蕪湖整得不錯(cuò)嘛!那個(gè)蕪湖問(wèn)題可復(fù)雜了。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)李德生:“你們是怎么搞的呀?”
李德生沒想到毛澤東會(huì)在這樣的場(chǎng)合向自己提問(wèn),他想了一下回答說(shuō):“就是大造輿論!”
在特別安靜的會(huì)場(chǎng)里,李德生回答的這六個(gè)字,顯得特別響亮。人們都在傾聽,想聽聽他如何繼續(xù)回答毛澤東的問(wèn)話。誰(shuí)知李德生卻回答完畢,站在那里。
會(huì)場(chǎng)的氣氛有些異樣??赡苁怯腥擞X得,李德生的回答太簡(jiǎn)單了,有人笑了。
沒有想到的是,毛澤東對(duì)這樣的回答表示滿意,他接過(guò)話題說(shuō):“是啊,就是要造輿論,我們共產(chǎn)黨人鬧革命,幾十年來(lái),就是靠造輿論。不然的話,怎么能拉起紅軍、八路軍、新四軍、解放軍,搞那么多的隊(duì)伍。不做群眾工作,你沒有群眾,也就沒有軍隊(duì),沒有黨,沒有無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)。”
從毛澤東的問(wèn)話看,我們感覺到,他知道李德生這個(gè)人,但還對(duì)不上號(hào)。那么,究竟是哪些事情,讓毛澤東知道了李德生呢?
1930年的時(shí)候,毛澤東不可能知道,未滿14歲的李德生參加了紅軍,從傳令兵干起,成為了師交通隊(duì)的一名班長(zhǎng),還擔(dān)任了師機(jī)關(guān)和交通隊(duì)黨支部書記職務(wù)。也不可能知道,他家有三位親屬為革命犧牲。
長(zhǎng)征途中,毛澤東也不可能知道,李德生曾經(jīng)被錯(cuò)誤處理,是在沒有黨籍的情況下,經(jīng)受住了長(zhǎng)征的特殊考驗(yàn),跟著隊(duì)伍三次穿過(guò)草地。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,李德生在一二九師歷任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)和團(tuán)長(zhǎng),在一二九師打的幾個(gè)硬仗、惡仗中,李德生都有不俗的表現(xiàn)。在響堂鋪伏擊戰(zhàn)中,李德生帶領(lǐng)通信連、特務(wù)連當(dāng)“蛇頭”,負(fù)責(zé)堵?lián)羧哲姷倪\(yùn)輸隊(duì),以贏得時(shí)間,形成對(duì)敵包圍圈。在正太路的咽喉獅垴山,李德生帶領(lǐng)官兵與日軍拼刺刀,“不惜一切代價(jià),堅(jiān)決頂住了敵人”。他還帶領(lǐng)團(tuán)預(yù)備隊(duì),迂回斜插到敵背后,取得了全連無(wú)一人傷亡,配合全團(tuán)殲敵兩個(gè)中隊(duì)大部,繳獲2挺機(jī)槍、30多支步槍的戰(zhàn)績(jī)。在關(guān)家垴大戰(zhàn)中,李德生帶領(lǐng)部隊(duì)堅(jiān)守?zé)o險(xiǎn)可守的陣地,用刺刀、大刀和敵人拼殺,血戰(zhàn)到深夜,完成了任務(wù)……
毛澤東可能看到過(guò)延安《解放日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表的新聞《長(zhǎng)期偵察和堅(jiān)決突擊,太行我軍收復(fù)馬坊》和配發(fā)的社論,稱這一仗是典型的殲滅戰(zhàn)。但不可能想到這是三十團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李德生穿上破棉襖,扎上羊肚毛巾,背上柳條筐,化裝成菜農(nóng),一行7人進(jìn)城偵察,在城內(nèi)地下黨配合下,掌握了敵情,隨后抽調(diào)了82人組成突擊隊(duì),揮舞著大刀搞奇襲,一舉殲滅馬坊守?cái)场?/p>
解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,李德生帶領(lǐng)部隊(duì)一路鏖戰(zhàn),從上黨、邯鄲、大楊湖等戰(zhàn)役戰(zhàn)斗到千里躍進(jìn)大別山,攻克襄陽(yáng),飛越長(zhǎng)江天塹,進(jìn)軍大西南……他也走上了旅長(zhǎng)、師長(zhǎng)的指揮崗位,成為劉鄧手下一名赫赫有名的戰(zhàn)將。毛澤東應(yīng)該知道,有這樣一位戰(zhàn)將在執(zhí)行中央軍委賦予二野的戰(zhàn)略任務(wù),但仍然不能說(shuō)毛澤東認(rèn)識(shí)了李德生。
毛澤東當(dāng)然知道抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的上甘嶺作戰(zhàn)。但他不一定清楚,在上甘嶺作戰(zhàn)的后半段,是由李德生統(tǒng)一指揮的。李德生領(lǐng)著隊(duì)伍上去后,經(jīng)過(guò)調(diào)查研究,著重解決了五個(gè)問(wèn)題:一是彈藥運(yùn)輸?shù)膯?wèn)題。李德生將運(yùn)輸人員50米分一段,由幾個(gè)人負(fù)責(zé),沿途挖貓耳洞和掩體,利用炮火間隙送彈藥,效果很好。二是解決吃飯的問(wèn)題。打破連隊(duì)供應(yīng)伙食方式,在后方掩體里由團(tuán)統(tǒng)一組織伙食供應(yīng),不分晝夜,往前線輸送食物,保證官兵有效恢復(fù)體力。三是解決野戰(zhàn)工事問(wèn)題。工事基本被炸毀,到處一片虛土,一腳踩下去有膝蓋深,沒法挖工事。李德生要了1000多個(gè)麻袋,解決了在陣地上站住腳的問(wèn)題。接著,由預(yù)備隊(duì)加緊挖坑道,修戰(zhàn)壕,讓一線部隊(duì)積蓄體力作戰(zhàn)。并提出挖一米堅(jiān)石坑道立一次三等功,激勵(lì)了部隊(duì)。四是解決通信問(wèn)題。作戰(zhàn)最激烈時(shí),通信線路不知被炸斷多少次,接線兵上去一個(gè)犧牲一個(gè)。李德生要求部隊(duì),打一次反擊,通信排就上去拉一根新線,并立即用塹壕埋線,這樣一路推進(jìn)一路埋線,保證了指揮通信暢通。五是解決如何用兵。上甘嶺面積狹小,敵人炮火猛烈,上去的人越多傷亡越大,但又要固守陣地,怎么辦?九十一團(tuán)提出了“兵力前輕后重,火力前重后輕”的作戰(zhàn)方式,借助金城防御戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn),打坑道戰(zhàn)、陣地戰(zhàn)。全團(tuán)9個(gè)步兵連,從五圣山到最前沿,一條線排成9個(gè)梯隊(duì),既保證了源源不斷的兵力補(bǔ)充,又可以很好地對(duì)付敵人的進(jìn)攻。陣地上只留少量人員,避開敵人炮火的猛烈襲擊,等大批敵人擁上陣地時(shí),我軍炮火、機(jī)槍、手雷又能很好地發(fā)揮作用。解決了這五大問(wèn)題,十二軍堅(jiān)守住了上甘嶺,實(shí)現(xiàn)了“把敵人消滅在最前沿不準(zhǔn)它前進(jìn)一步”的目的。
毛澤東也一定知道,20世紀(jì)60年代在全軍廣泛推行的郭興福教學(xué)法。他曾經(jīng)看到了葉劍英給中央軍委的報(bào)告,稱:“郭興福教學(xué)法是我軍傳統(tǒng)練兵方法的繼承和發(fā)揚(yáng),是領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)、群眾支持和他個(gè)人努力的結(jié)果?!泵珴蓶|認(rèn)可后,郭興福教學(xué)法很快在全軍推開。其實(shí),郭興福這個(gè)典型,從發(fā)現(xiàn)到形成經(jīng)驗(yàn),李德生起到了重要作用。
起初,李德生為了提高部隊(duì)的戰(zhàn)斗力,采取事先不通知,對(duì)部隊(duì)搞突擊檢查的辦法,讓戰(zhàn)士翻山越嶺之后搞實(shí)戰(zhàn)性的射擊,最先進(jìn)的連隊(duì)才打了個(gè)“及格”。李德生很著急。他找來(lái)這個(gè)團(tuán)二連副連長(zhǎng)郭興福,問(wèn):“在深山密林里,刮著狂風(fēng),下著暴雨,既沒有指南針,也沒有向?qū)?,你們連能不能夜行百里?”郭答:“根據(jù)現(xiàn)在的訓(xùn)練水平,不行?!痹賳?wèn):“在各種距離上,在有效射程內(nèi),不論出現(xiàn)什么目標(biāo),你們連的戰(zhàn)士能不能舉槍就把敵人消滅掉?”郭答:“還是不行!”又問(wèn):“在一二百米內(nèi),在猛烈的敵火下,你們連的戰(zhàn)士能不能勇猛地沖上去?敢不敢同敵人拼刺刀肉搏,最后消滅敵人?”郭答:“不行!”李德生說(shuō):“你說(shuō)的是實(shí)話,你要記?。河?xùn)練是為了打仗,不是為了擺花架子,一定要從實(shí)戰(zhàn)出發(fā),嚴(yán)格要求,嚴(yán)格訓(xùn)練,使每一個(gè)戰(zhàn)士都練出真本領(lǐng)?!?/p>
為落實(shí)軍委副主席葉劍英“一定要從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)需要出發(fā)訓(xùn)練軍隊(duì)”的指示,李德生帶工作組在二連扎了下來(lái),郭興福教學(xué)法由此起步。經(jīng)過(guò)半年多的艱苦訓(xùn)練,郭興福和他所帶的班在教學(xué)上形成了一套較成型的做法。
1961年10月,《軍訓(xùn)通訊》出了一期增刊,專門介紹郭興福教學(xué)法,緊緊抓住“一切從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)這個(gè)首要前提”,擴(kuò)大發(fā)行到連隊(duì),予以推廣。葉劍英看了增刊后,對(duì)郭興福教學(xué)法高度關(guān)注。1963年底,在江蘇鎮(zhèn)江召開了有各大軍區(qū)、軍事院校領(lǐng)導(dǎo)干部參加的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。葉劍英于12月24日觀看了郭興福單兵進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)作業(yè)表演。看完后,葉劍英連聲說(shuō):“大開眼界!大開腦筋!這充分說(shuō)明群眾是真正的英雄,群眾的創(chuàng)造力是無(wú)窮的!”他回到北京,就給軍委寫了報(bào)告。
當(dāng)年我們采訪李德生將軍時(shí),他說(shuō),正是“文化大革命”開始后,自己在安徽制止武斗,搞革命的大聯(lián)合,引起了毛澤東的高度關(guān)注。
1967年7月29日,李德生乘專機(jī)抵京,周恩來(lái)在人民大會(huì)堂召見。周恩來(lái)首先介紹了安徽“文革”開始后的基本情況,說(shuō)安徽武斗很厲害,嚴(yán)重影響了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn),雖然中央對(duì)安徽制定了“九條”、“五條”兩個(gè)檔,但是武斗還是不斷升級(jí),黨中央決定李德生所在的軍立即開赴安徽,執(zhí)行“三支兩軍”任務(wù),并強(qiáng)調(diào)這是毛主席親自決定的。
李德生領(lǐng)命進(jìn)入安徽后,對(duì)立的兩派群眾組織表示歡迎毛主席派軍隊(duì)來(lái)安徽?qǐng)?zhí)行“三支兩軍”工作,但又都有各自的想法,都想得到部隊(duì)的支持,借助部隊(duì)的力量壓倒對(duì)方。
8月8日,李德生剛到安徽的第二天,蘊(yùn)釀了許久的一場(chǎng)武斗就在合肥市爆發(fā)了。李德生立刻帶領(lǐng)幾十名機(jī)關(guān)干部和三個(gè)連隊(duì)趕到武斗現(xiàn)場(chǎng)。他們高舉著《毛主席語(yǔ)錄》,插入武斗的兩派中間,組成人墻制止武斗,用高音喇叭宣傳政策,冒著被毆打和襲擊的危險(xiǎn),辛苦了一夜才平息了一場(chǎng)無(wú)謂的流血事件。
接著,李德生想方設(shè)法制止武斗。他帶領(lǐng)部隊(duì)通過(guò)“臥軌”、“臥路”,然后深入做兩派群眾的思想政治工作;他讓全軍各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都要到兩派的各級(jí)據(jù)點(diǎn)去談話做工作,并明確表態(tài),嚴(yán)格按照中央“九條”、“五條”兩個(gè)檔辦事,對(duì)群眾組織一視同仁,公平對(duì)待,絕不手軟,絕不含糊。由于李德生做到實(shí)事求是,很快穩(wěn)住了安徽的局面。
9月5日,毛澤東批發(fā)了“九五”命令,強(qiáng)調(diào)任何人,任何派別不許搶奪解放軍的武器、裝備和軍用物資;任何組織不準(zhǔn)將武器、彈藥、裝備發(fā)給任何組織任何人。已經(jīng)搶奪的上述物品,一律封存,限期歸還。違反此命令者以違犯國(guó)法論處。對(duì)再有搶槍行為者,部隊(duì)經(jīng)勸阻無(wú)效時(shí)可自衛(wèi)反擊。
軍管會(huì)迅速將“九五”命令翻印張貼,部隊(duì)和群眾組織都出動(dòng)宣傳車,從早到晚流動(dòng)廣播。部隊(duì)派出大批武器收繳分隊(duì),兩天下來(lái)就收繳各類槍支3萬(wàn)支、火炮290門以及大量的彈藥。并將操縱武斗的頭頭抓捕,在軍管會(huì)關(guān)押控制起來(lái)。安徽收繳武器,制止武斗的情況,在新華社《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》上刊發(fā),毛澤東于9月13日批轉(zhuǎn)全國(guó)。
正當(dāng)安徽絕大多數(shù)地區(qū)形勢(shì)迅速好轉(zhuǎn)時(shí),1968年6月26日,蕪湖卻發(fā)生了造反派沖擊駐地軍隊(duì)的事情,打傷解放軍官兵200多人,打死1人,一周內(nèi)搶走800多支槍,10萬(wàn)發(fā)子彈、炮彈,34輛汽車,1套機(jī)密海圖。駐蕪湖某師發(fā)來(lái)急電,該怎么辦?
李德生接到電報(bào)后,首先嚴(yán)令部隊(duì),絕不準(zhǔn)向群眾開槍,爭(zhēng)取主動(dòng)。之后,他帶著革委會(huì)的少數(shù)同志和兩派的頭頭趕赴蕪湖解決問(wèn)題。其中一派要求李德生親自接見他們,而且只要他一個(gè)人來(lái),不允許任何人同行。很多同志被這個(gè)條件激怒了,也有的同志認(rèn)為這是個(gè)陰謀,要是把人扣下了怎么辦?
為了解決問(wèn)題,李德生毅然“單刀赴會(huì)”。他只身一人,踩著造反派從碉堡里放下來(lái)的梯子,走進(jìn)了他們的總部。造反派沒想到李德生敢來(lái)。李德生能來(lái),造反派的氣焰一下子被壓下去了。李德生嚴(yán)厲地批評(píng)了他們,并做了工作。臨行前,他們都說(shuō):“我們聽李軍長(zhǎng)的!”第二天,造反派就開始交槍,蕪湖問(wèn)題打開了口子。
事后調(diào)查發(fā)現(xiàn),蕪湖事件是由幾個(gè)人在幕后操縱的,他們策動(dòng)兩派共同行動(dòng),是有步驟有計(jì)劃的。第一步,把槍搶光,解除部隊(duì)武裝;第二步,搶砸汽車,使部隊(duì)失去機(jī)動(dòng)能力;第三步,破壞通信設(shè)備,使部隊(duì)失去聯(lián)絡(luò)和指揮工具;最后,把部隊(duì)趕出蕪湖,推翻新建立的革委會(huì),使蕪湖陷入無(wú)政府狀態(tài)。6月30日,安徽省革委會(huì)召開緊急常委擴(kuò)大會(huì),各地、市革委會(huì)負(fù)責(zé)人,部隊(duì)負(fù)責(zé)人,各組織群眾代表參加,李德生在會(huì)上揭露了蕪湖事件的真相,發(fā)起政治攻勢(shì),聲討這一事件。
7月2日,安徽全省展開了聲勢(shì)浩大的聲討蕪湖事件運(yùn)動(dòng)。然后又從合肥、蚌埠、淮南、馬鞍山、銅陵五個(gè)地區(qū),抽調(diào)大批軍隊(duì)、地方人員,組成軍、干、群宣傳隊(duì),到蕪湖糾正當(dāng)?shù)劐e(cuò)誤做法。接著又在省報(bào)接連發(fā)表揭露和批判資產(chǎn)階級(jí)派性的社論,《人民日?qǐng)?bào)》和中央人民廣播電臺(tái),都進(jìn)行了轉(zhuǎn)載和轉(zhuǎn)播。這些措施立即產(chǎn)生了巨大威力,蕪湖的形勢(shì)迅速改觀。
1973年,李德生(右一)陪同毛澤東會(huì)見越南南方民族解放陣線中央委員會(huì)主席團(tuán)主席阮友壽。
趁著安徽全省局面穩(wěn)定,李德生開始大力抓經(jīng)濟(jì)。先是狠抓了干部解放工作,在“文革”期間被打倒和靠邊站的干部,省里權(quán)限內(nèi)的基本都解放出來(lái),放到經(jīng)濟(jì)工作崗位上組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。接著,重點(diǎn)抓了合肥鐵廠、馬鞍山鋼鐵廠、銅陵銅礦、安徽紡織廠、安慶石油化工廠等大型企業(yè)的生產(chǎn)。從1969年起,安徽經(jīng)濟(jì)逐年呈上升趨勢(shì),每年增加10%左右。
1969年4月,李德生作為安徽代表,到北京參加中共九大。不久,他被選為中央委員、中央政治局候補(bǔ)委員。
在宣布選舉結(jié)果時(shí),李德生再次被毛澤東“點(diǎn)名”。當(dāng)念到李德生的名字時(shí),毛澤東說(shuō):“我再看看李德生同志。”
周恩來(lái)示意李德生站起來(lái),還讓他脫下帽子給毛澤東看。
毛澤東又問(wèn):“你多大年紀(jì)了?”
李德生回答:“53歲?!?/p>
毛澤東重復(fù)了幾遍:53歲,53歲……
1969年7月下旬的一天,李德生在安徽接到周恩來(lái)的電話:“德生同志,中央決定,調(diào)你到北京工作?!?/p>
李德生感到太突然了,他說(shuō):“總理啊,我長(zhǎng)期在軍隊(duì)工作,經(jīng)驗(yàn)不多,水平不高,比較適合在下面工作。建議中央考慮,我是不是仍然在安徽工作好一些?!?/p>
周恩來(lái)說(shuō):“這是中央決定了的。請(qǐng)你安排一下工作,盡快到北京來(lái)?!苯又芏鱽?lái)又叮嚀一句:“來(lái)之前,給中央辦公廳打個(gè)電話,他們會(huì)安排飛機(jī)去接你?!?/p>
7月28日,李德生趕到北京。下午3點(diǎn),周恩來(lái)在中南海懷仁堂接見李德生:“德生同志,毛主席、黨中央決定你到中央來(lái)工作。從現(xiàn)在起,你將參加中央政治局的活動(dòng),除了黨的工作以外,還有軍隊(duì)和政府的工作?,F(xiàn)在想征求一下你的意見。你主要是在軍委工作呢,還是主要在國(guó)務(wù)院工作?”
李德生干工作喜歡找有挑戰(zhàn)性的,聽周恩來(lái)說(shuō),仗十年也打不起來(lái),而在安徽抓經(jīng)濟(jì)工作剛剛開始,他想為老百姓做點(diǎn)實(shí)事,就表示:“我在部隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)了,愿意干地方的事?!?/p>
大概周恩來(lái)沒有想到李德生會(huì)這樣回答,稍停一下,說(shuō):“中央已經(jīng)決定了,你除了參加政治局活動(dòng)外,還參加國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組和軍委辦事組的活動(dòng),同時(shí)仍然兼著安徽省、安徽省軍區(qū)和野戰(zhàn)軍的職務(wù)。”
周恩來(lái)向李德生介紹了中央政治局活動(dòng)的特點(diǎn)和參加活動(dòng)的要求,介紹了國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組和軍委辦事組的有關(guān)情況和工作,鼓勵(lì)他大膽工作。
周恩來(lái)還以他慣有的細(xì)致問(wèn)了李德生帶了幾個(gè)工作人員來(lái)北京,什么時(shí)候搬家。李德生向周恩來(lái)提出:“我從安徽來(lái)的時(shí)候很倉(cāng)促,很多事情沒有具體交代,整個(gè)工作也要部署一下,可不可以回去幾天?”周恩來(lái)說(shuō):“準(zhǔn)你一個(gè)月的假,回去安排一下,事情辦完了,很快就回來(lái)。”
李德生安排好安徽的工作回到北京后不久,周恩來(lái)通知他,毛主席要接見。于是,李德生跟隨周恩來(lái)到了中南海。
毛澤東穿著睡衣正在看書,周恩來(lái)向他報(bào)告:“主席,德生同志來(lái)了?!泵珴蓶|放下手里的書,和李德生握手,笑著說(shuō):李——德——生,李德生,我也叫李德生(得勝)啊。
幾個(gè)人都笑了。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí),毛澤東曾經(jīng)化名李得勝,用湖南話說(shuō),“李德生”和“李得勝”是相同的——這也是后來(lái)人們傳說(shuō)的,李德生受到毛澤東關(guān)注的原因之一。
毛澤東示意他們坐下。這時(shí),李德生的心情有些緊張,毛澤東似乎覺察到了這一點(diǎn)。他隨手拿起周恩來(lái)放在桌子上的老花鏡戴了一下,問(wèn)李德生:“你是不是也要戴眼鏡了呀?”
這一問(wèn),讓李德生心情放松了下來(lái),自然地說(shuō):“看書的時(shí)候,也要戴花鏡了?!?/p>
毛澤東接著說(shuō):“你是十二軍的,是南京軍區(qū)的??墒俏伊私饽悖皇峭ㄟ^(guò)南京軍區(qū),而是通過(guò)其他同志了解的。他們都說(shuō)你不錯(cuò)?!敝劣谕ㄟ^(guò)誰(shuí)了解的,毛澤東沒有說(shuō),李德生也不知道。
緊接著,毛澤東開始了“頗具毛澤東特色”的談話,表面看海闊天空,實(shí)際上含有深意。
慢慢地,話題轉(zhuǎn)到了現(xiàn)實(shí)。
“安徽現(xiàn)在形勢(shì)如何?”毛澤東問(wèn)。
李德生匯報(bào):“現(xiàn)在正在貫徹九大團(tuán)結(jié)、勝利的精神,鞏固大聯(lián)合、三結(jié)合的成果。下一步我們準(zhǔn)備更好地抓革命、促生產(chǎn),抓緊改變革命老區(qū)和皖北農(nóng)村的貧困面貌?!?/p>
毛澤東問(wèn):“你們準(zhǔn)備怎么抓?”
李德生說(shuō):“現(xiàn)在老區(qū)和農(nóng)業(yè)地區(qū)比較窮,生產(chǎn)的東西運(yùn)不出來(lái),工業(yè)品運(yùn)不進(jìn)去。我們打算在大別山修一條公路,在皖北地區(qū)修一條鐵路?!?/p>
毛澤東很感興趣,說(shuō):“是啊,如果群眾沒有飯吃,就要起來(lái)造反呢?!?/p>
接著,毛澤東開始問(wèn)李德生的讀書情況。李德生回答:“主席,我文化程度不高,除了學(xué)文化,就是讀一些軍事理論方面的書?!?/p>
毛澤東說(shuō):“你打了好多仗,但是光讀軍事書籍不行,還應(yīng)該讀點(diǎn)歷史、文藝、科技方面的書。你看過(guò)《紅樓夢(mèng)》吧?”
李德生回答:“看過(guò),只是斷斷續(xù)續(xù)的,沒有從頭到尾完整地看一遍?!?/p>
毛澤東叮囑:“要讀《紅樓夢(mèng)》,要把它當(dāng)歷史讀。我是讀了五遍才能開講的。”
接著,毛澤東又提出,《天演論》和《通鑒紀(jì)事本末》也要看?!啊锻ㄨb紀(jì)事本末》是中國(guó)歷史的簡(jiǎn)明讀本,我喜歡看這本書。看一遍不行,要看五遍?!?/p>
之后,周恩來(lái)談對(duì)李德生的工作安排,明確他“管理軍委辦事組的總政工作”。李德生說(shuō):“總理,我感到職務(wù)太多,擔(dān)子太重,擔(dān)心干不下來(lái),安徽省和南京軍區(qū)的工作是不是可以免掉?”
毛澤東把手一揮說(shuō):“不要免,一個(gè)也不要免。南京的不要免,安徽的也不要免?!?/p>
毛澤東為什么這么安排,我們不能妄加猜測(cè)。但從歷史的角度來(lái)看,應(yīng)該是有深意的。
周恩來(lái)鼓勵(lì)說(shuō):“德生同志,就按主席的指示,大膽地工作?!?/p>
毛澤東具體指示說(shuō):“你是一邊工作,一邊學(xué)習(xí)。三分之一時(shí)間在北京工作,三分之一時(shí)間讀書學(xué)習(xí),三分之一時(shí)間到下邊搞調(diào)查研究。”
此后,李德生就按照這三個(gè)“三分之一”,開始了他的一段特殊政治生活。
1971年9月12日下午,毛澤東結(jié)束南巡,返回北京。專列到達(dá)豐臺(tái)時(shí),他下令停車,要中央辦公廳通知李德生、紀(jì)登奎、吳德、吳忠到火車上談話。
毛澤東在火車上對(duì)李德生、紀(jì)登奎、吳德、吳忠等人說(shuō):“思想上、政治上的路線正確與否,是決定一切的。人多、槍多代替不了正確路線。路線正確就有一切,沒有人可以有人,沒有槍可以有槍,沒有政權(quán)可以有政權(quán)。路線不正確,有了也會(huì)丟掉。路線是個(gè)綱,綱舉目張?!?/p>
毛澤東打著手勢(shì)解釋說(shuō):“什么是綱?你們會(huì)打魚嗎?綱就是網(wǎng)上那根繩子,目就是漁網(wǎng)上一個(gè)個(gè)的眼。你們講的那個(gè)目,三天也講不完。今天是講綱。我們中國(guó)黨已經(jīng)有五十年的歷史了。”
毛澤東在講了歷史上的一些情況后說(shuō):“我們黨五十年的經(jīng)驗(yàn),中國(guó)人不喜歡分裂。”
毛澤東說(shuō):“廬山會(huì)議,他們搞突然襲擊,大有炸平廬山,停止地球轉(zhuǎn)動(dòng)之勢(shì)。五個(gè)常委隱瞞了三個(gè),一點(diǎn)氣都不透。來(lái)了個(gè)突然襲擊,出簡(jiǎn)報(bào)煽風(fēng)點(diǎn)火。這樣搞總是有個(gè)目的嘛。地下活動(dòng)是有計(jì)劃、有組織、有綱領(lǐng)的。綱領(lǐng)就是設(shè)國(guó)家主席,就是‘天才’。”
毛澤東說(shuō):“我那個(gè)文章(指《我的一點(diǎn)意見》)是找了一些人談話,作了一點(diǎn)調(diào)查研究,是第九天才寫的。天才問(wèn)題是理論問(wèn)題,他們搞唯心論。我并不是不要說(shuō)天才,天才就是比較聰明一點(diǎn)。天才不是靠一個(gè)人,靠幾個(gè)人。天才是靠一個(gè)黨,黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì),天才是靠群眾路線,靠集體智慧?!?/p>
毛澤東接著說(shuō):“我同林彪同志談過(guò),他有些話說(shuō)得不妥嘛。你說(shuō)歐洲幾百年,中國(guó)幾千年才出一個(gè)天才,不符合事實(shí)嘛!馬克思、恩格斯是同時(shí)代的人。到列寧、斯大林一百年都不到。怎么說(shuō)幾百年出一個(gè)呢?中國(guó)有陳勝、吳廣、洪秀全、孫中山,怎么能說(shuō)幾千年出一個(gè)天才?”
毛澤東說(shuō):“什么‘頂峰’啦,‘一句頂一萬(wàn)句’啦,你說(shuō)過(guò)頭了嘛。一句話就是一句話,怎么能頂一萬(wàn)句。不設(shè)國(guó)家主席,我不當(dāng)國(guó)家主席,我講了六次,一次就算是講了一句,是六萬(wàn)句,他們都不聽,半句也不頂,等于零。還有什么人民解放軍是我締造和領(lǐng)導(dǎo)的,林親自指揮的,締造的就不能指揮呀!締造的也不是我一個(gè)嘛。什么‘大樹特樹’,名曰樹我,不知樹誰(shuí)人,說(shuō)穿了是樹他自己。”
毛澤東說(shuō):“干部大多數(shù)是好的,犯了錯(cuò)誤要批評(píng),做好工作要表?yè)P(yáng),但不能吹捧。二十幾歲的人捧為天才,這沒有好處。犯錯(cuò)誤的人允許改正錯(cuò)誤。發(fā)表聲明是容易的,無(wú)非是寫在紙上,講在口頭上,問(wèn)題在于實(shí)踐他的申明,改正錯(cuò)誤。這些人最沒有勇氣,收?qǐng)瞿敲纯?。為什么那股妖風(fēng)只刮三天,就不刮了?你有理為什么收回?說(shuō)明他們心虛?!?/p>
毛澤東說(shuō):“我那里有石頭,抓起來(lái)就打。在廬山陳伯達(dá)搞的那個(gè)騙了不少人的資料(指《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語(yǔ)錄》),是一塊石頭。三十八軍報(bào)告是一塊石頭。以后又有劉子厚的檢討,還有軍委開了那么長(zhǎng)的會(huì)根本不批陳,我加了批語(yǔ),這是甩石頭?!?/p>
毛澤東說(shuō)廬山的事還沒有完結(jié),黑手不止陳伯達(dá)一個(gè),還有黑手。并直接對(duì)李德生說(shuō):“他們?cè)趶]山搞的那個(gè)材料,你向他們要,一年要三次,‘你們那個(gè)寶貝(指《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語(yǔ)錄》)為什么不給我’,看他們?cè)趺凑f(shuō)?!?/p>
廬山會(huì)議上,發(fā)生了一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)。一方是陳伯達(dá)和軍委辦事組的人,另一方是張春橋、江青等人,特別是分組討論時(shí)發(fā)生了吳法憲和張春橋大吵的局面。當(dāng)時(shí)李德生不在這個(gè)組,軍委辦事組的人都看到了陳伯達(dá)整理的《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語(yǔ)錄》,唯獨(dú)沒有給李德生。
在廬山的時(shí)候,毛澤東就了解到了這一情況,當(dāng)時(shí)就對(duì)李德生說(shuō):“你向他們要呀!一次不給再要一次?!碑?dāng)然,這是毛澤東的政治幽默。
……
最后,毛澤東單獨(dú)給李德生交代了一項(xiàng)任務(wù),從駐河北的某軍調(diào)一個(gè)師到南口——作為戰(zhàn)將的李德生隱約感到,毛澤東已經(jīng)估計(jì)到可能“有變”,要防止發(fā)生大的變故,這對(duì)李德生是莫大的信任。
李德生驅(qū)車回到軍區(qū),立即布置調(diào)動(dòng)部隊(duì)。匆匆吃了幾口飯,就趕到人民大會(huì)堂參加周恩來(lái)主持的討論四屆人大《政府工作報(bào)告》的會(huì)議。
會(huì)議開到晚上10點(diǎn)多,突然,工作人員把周恩來(lái)請(qǐng)了出去。政治局的人都在那里等。午夜12點(diǎn),周恩來(lái)把李德生叫到電話間,說(shuō)林彪要乘飛機(jī)跑,要李德生立即到空軍指揮室坐鎮(zhèn)。
李德生立即趕到空軍,擔(dān)任值班的空軍副司令員曹里懷、副參謀長(zhǎng)白云接他進(jìn)了作戰(zhàn)值班室。李德生立刻將在天安門參加國(guó)慶閱兵排練的空軍參謀長(zhǎng)梁璞找來(lái),空軍政委王輝球也趕來(lái)了。這時(shí),標(biāo)圖板上顯示256號(hào)三叉戟飛機(jī)正在向北飛行,已經(jīng)過(guò)了承德,到了內(nèi)蒙古上空。李德生立即向周恩來(lái)報(bào)告。
周恩來(lái)要與空軍作戰(zhàn)室的調(diào)度員講話,要求用無(wú)線電呼叫256號(hào)飛機(jī)。調(diào)度員說(shuō)飛機(jī)上能聽到呼叫,但不回答。周恩來(lái)說(shuō):“那就請(qǐng)你向256號(hào)飛機(jī)發(fā)出呼號(hào),希望他們飛回來(lái),不論在北京東郊機(jī)場(chǎng)或西郊機(jī)場(chǎng)降落,我周恩來(lái)都到機(jī)場(chǎng)去接。”
這時(shí),梁璞認(rèn)為飛機(jī)情況異常,說(shuō):“第一,飛的不是國(guó)際航線;第二,方向往北,馬上要出國(guó)境到蒙古了;第三,飛的是低空?!?/p>
李德生請(qǐng)示要不要攔截。周恩來(lái)說(shuō)吳法憲也請(qǐng)示過(guò),毛主席說(shuō),林彪是我們黨的副主席呀!天要下雨,娘要嫁人,不要阻攔,讓他飛吧。周恩來(lái)還說(shuō),林彪是黨中央副主席,把他打下來(lái)怎么向全國(guó)人民交代!
之后,周恩來(lái)又讓李德生查清256號(hào)飛機(jī)起飛時(shí)帶了多少油。李德生經(jīng)過(guò)調(diào)查和計(jì)算后,向周恩來(lái)作了匯告,并斷定這架飛機(jī)飛不到烏蘭巴托。
接著,周恩來(lái)代表中共中央下了禁空令,派陸軍進(jìn)駐全國(guó)所有的軍用、民用機(jī)場(chǎng),任何飛機(jī)不得起飛。
這時(shí),南京軍區(qū)司令員許世友把電話打到空軍作戰(zhàn)值班室,對(duì)李德生說(shuō):“李德生同志,你一定要好好保衛(wèi)黨中央、毛主席?!?/p>
凌晨3時(shí)15分,沙河機(jī)場(chǎng)報(bào)告起飛了一架直升機(jī),正向張家口飛去。李德生后來(lái)才知道是周宇馳出示了林彪的手令,調(diào)度室只好讓直升機(jī)上天。
李德生立刻讓梁璞命令起飛8架殲-6飛機(jī)攔截直升機(jī),直升機(jī)在懷柔縣迫降。周宇馳殺死飛行員陳修文后自殺。同逃的李偉信朝天開槍,沒有自殺,被民兵擒獲。
這時(shí),周恩來(lái)向各大軍區(qū),各省、直轄市、自治區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)打電話通報(bào)情況,講得含蓄而清楚。
9月14日下午2點(diǎn),周恩來(lái)接到駐蒙使館發(fā)來(lái)的電報(bào),讓秘書念,當(dāng)聽到256號(hào)三叉戟飛機(jī)于13日凌晨2時(shí)30分在蒙古溫都爾汗附近墜毀,機(jī)上8男1女全部死亡時(shí),連聲說(shuō):“啊,摔死了!摔死了!”
9月15日,周恩來(lái)在人民大會(huì)堂同政治局成員舉杯慶賀。不動(dòng)一兵一卒,不費(fèi)一槍一彈,清除了黨、軍隊(duì)、人民的一大禍害。并當(dāng)場(chǎng)宣布黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作暫時(shí)不參加政治局的活動(dòng),集中精力檢查自己的問(wèn)題,揭發(fā)、交代林彪的罪行。
李德生帶領(lǐng)工作組又查獲了大量的材料,案件有了重大發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)本子里面惡毒攻擊毛澤東、準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)政變的內(nèi)容。李德生趕緊派人提審知情人李偉信,李偉信說(shuō)明這就是《“571”工程紀(jì)要》,是林立果、于新野在1971年3月下旬在上海擬定的政變綱領(lǐng)。李德生把原件和李偉信的交代材料很快報(bào)給了周恩來(lái),周恩來(lái)轉(zhuǎn)呈毛澤東。毛澤東看后認(rèn)為收集到的林彪罪行材料中,這是最重要、最有價(jià)值的一件,要求立即“印發(fā)給政治局各同志閱”。
在那個(gè)風(fēng)云變幻的年代,對(duì)毛澤東的選人用人應(yīng)當(dāng)怎樣評(píng)價(jià),不是本文所要探討的問(wèn)題。但從現(xiàn)在披露的材料看,他的確在考慮事業(yè)由什么樣的人接續(xù)下去。他在南巡談話中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要用李德生、紀(jì)登奎、華國(guó)鋒這樣的人。
1973年春,在籌備召開中共十大時(shí),政治局開會(huì)討論提名黨的主席、副主席人選。
毛澤東說(shuō):“主席誰(shuí)來(lái)當(dāng)啊?”
政治局委員幾乎異口同聲地說(shuō):“當(dāng)然是主席來(lái)當(dāng)?!?/p>
毛澤東說(shuō):“小平同志說(shuō),有的老同志年紀(jì)大了,身體不好,可以當(dāng)顧問(wèn)。我看可以組織一個(gè)中央顧問(wèn)委員會(huì),我來(lái)當(dāng)主席。但我還是要管的,不僅‘顧’,而且‘問(wèn)’?!?/p>
在當(dāng)時(shí)的政治背景下,毛澤東的這個(gè)提議顯然是不可能的。人們紛紛發(fā)言,不贊成毛澤東的這個(gè)提議。毛澤東說(shuō):“你們都不贊成,我只好還做主席,鞠躬盡瘁?!?/p>
毛澤東又說(shuō):“誰(shuí)來(lái)當(dāng)副主席?”
周恩來(lái)詳細(xì)匯報(bào)了政治局開會(huì)醞釀的情況,毛澤東聽完,伸出手指頭說(shuō):“我看,恩來(lái)算一個(gè),洪文算一個(gè)?!敝芏鱽?lái)匯報(bào)說(shuō),有人對(duì)王洪文有些看法,毛澤東說(shuō):“他當(dāng)過(guò)農(nóng)民,當(dāng)過(guò)兵,還當(dāng)過(guò)工人,算個(gè)兒童團(tuán),不能看不起兒童團(tuán)?!?/p>
毛澤東繼續(xù)往下說(shuō):“康老(指康生)算一個(gè),劍英算一個(gè)?!?/p>
毛澤東沉思了一下說(shuō):“我看,現(xiàn)在的候選人里面,有老的,有青的,還沒有中的!我們不是講老、中、青三結(jié)合嗎?我們也應(yīng)當(dāng)老、中、青三結(jié)合?。 ?/p>
按照那個(gè)時(shí)候的說(shuō)法,40歲以下為青年,40歲以上、60歲以下為中年,60歲以上為老年,毛澤東、周恩來(lái)、康生、葉劍英都屬于老年了,王洪文屬于青年。
毛澤東的話,讓在場(chǎng)的很多人有了想法,比如說(shuō)江青、張春橋、姚文元等人。
這時(shí),毛澤東又開口說(shuō):“這個(gè)‘中’,我的意見是從軍隊(duì)里面選?!边@實(shí)際上就把江青、張春橋等人排除在外了。
周恩來(lái)發(fā)言說(shuō):“同意主席的意見,建議李德生同志作為一位候選人。他是軍隊(duì)的,年齡五十七歲?!?/p>
毛澤東說(shuō):“可以。”
在場(chǎng)的李德生沒有一點(diǎn)精神準(zhǔn)備。他趕緊站起來(lái)說(shuō):“我不合適。資歷和水平、能力都不夠?!?/p>
毛澤東看著李德生。李德生有點(diǎn)緊張,說(shuō):“從我們黨內(nèi)來(lái)說(shuō),李先念同志可以作為黨的副主席人選?!?/p>
李先念就坐在李德生旁邊,他拉拉李德生說(shuō),主席都表態(tài)了,你不要再說(shuō)了。
8月30日,在中共十屆一中全會(huì)上,李德生當(dāng)選為中共中央副主席。