文_萱夫

某年上海灘的《東方早報(bào)》，發(fā)表過(guò)劉永翔寫(xiě)的一篇文章《錢(qián)鐘書(shū)兩則妙語(yǔ)的西方來(lái)歷》，早報(bào)的風(fēng)格很大程度與早年的《萬(wàn)象》相似，愿意發(fā)一些這類(lèi)小小的考證文章，不僅可讀性強(qiáng)，且具有填補(bǔ)空白之功。錢(qián)鐘書(shū)早年負(fù)笈英法，行文立論受西方文化影響極深，語(yǔ)涉西方十分正常。不僅是錢(qián)鐘書(shū)，中國(guó)現(xiàn)代的文人，受?chē)?guó)外影響頗深，無(wú)論是張口說(shuō)話(huà)，還是動(dòng)筆寫(xiě)字，舶來(lái)品極多，若不加以研究考證，普通的讀者很難理解作者當(dāng)初的本意和苦心?，F(xiàn)代的文人，當(dāng)然也包括魯迅。

魯迅的名言很多，但若說(shuō)最后一句，那定是“我也一個(gè)都不寬恕”。因?yàn)檫@句話(huà)不僅是名言，甚至可以說(shuō)是遺言了。相信只要是稍微了解一點(diǎn)魯迅的人，都應(yīng)該聽(tīng)到過(guò)這句話(huà)；至于魯迅研究界的專(zhuān)家，應(yīng)該更是時(shí)刻銘記于心。但記住容易，理解卻并不容易，如果想真正了解這句話(huà)的含義，最好的方式便是尋得此話(huà)的來(lái)源。

事實(shí)上，現(xiàn)在魯研界公認(rèn)的是，魯迅的“我也一個(gè)都不寬恕”并無(wú)來(lái)源，只是他去世前的一句感慨罷了。如若這樣理解，就需要有兩點(diǎn)值得注意：第一，這句話(huà)為魯迅原創(chuàng)，也就自然是魯迅的名言了；第二，如果是魯迅原創(chuàng)的，那么我們就能夠通過(guò)對(duì)魯迅的正確的研究理解，而得出此語(yǔ)最真實(shí)的語(yǔ)意。而且已經(jīng)有人這樣做了，比如當(dāng)下著名學(xué)者邵建在他的《魯迅“一個(gè)都不寬恕”的是誰(shuí)？》一文中，以他對(duì)魯迅的研究理解（當(dāng)然是他認(rèn)為對(duì)的），認(rèn)為陳西瀅、高長(zhǎng)虹、顧頡剛、梁實(shí)秋、施蟄存等握筆桿子的人，都是魯迅不寬恕的對(duì)象。邵建的觀(guān)點(diǎn)想必可以代表當(dāng)今很多魯迅研究者的觀(guān)點(diǎn)，因?yàn)檫@樣就可以解釋魯迅為什么要在這句話(huà)中加了一個(gè)“也”字，因?yàn)槭怯腥瞬粚捤∷谙?。甚至有的魯迅研究家，比如我的朋友閔良臣，還曾借“也”字，對(duì)魯迅褒揚(yáng)了一番，意思就是說(shuō)魯迅是寬容的，只有在別人對(duì)他不寬恕的時(shí)候，他才對(duì)別人不寬恕。而王得后先生更是在《魯迅的這一個(gè)“我也”》一文中引魯迅的話(huà)“我要‘以眼還眼以牙還牙’，或者以半牙，以?xún)裳肋€一牙，因?yàn)槲沂侨耍y于上帝似的銖兩悉稱(chēng)。如果我沒(méi)有做，那是我的無(wú)力，并非我大度，寬恕了加害于我的敵人”，說(shuō)明魯迅一貫的主張報(bào)復(fù)、主張還擊，因而“也”字萬(wàn)萬(wàn)不能隱去。看來(lái)他們都是覺(jué)得“也”字非常重要，他們都敢完整魯迅的話(huà)：讓陳西瀅們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。

邵、閔、王均是研究魯迅的行家，對(duì)于魯迅有著多年的研究，但是我覺(jué)得他們還是把魯迅看得太小了，太小家子氣了。我們姑且不談魯迅逝世前，陳西瀅們是否還在喋喋不休地怨恨，將高長(zhǎng)虹這樣的人也列入魯迅臨終怨恨的行列就非常值得懷疑，縱然這些人中，高長(zhǎng)虹很可能是最怨恨魯迅的一個(gè)。如果非要在陳西瀅、顧頡剛和高長(zhǎng)虹等人中選一個(gè)魯迅最怨恨的人，肯定不是高長(zhǎng)虹。按照林賢治在《魯迅的最后10年》一書(shū)中的觀(guān)點(diǎn)，高長(zhǎng)虹是魯迅的論敵中，思想上最接近魯迅的人，魯迅也深知高長(zhǎng)虹對(duì)自己的怨恨并非源于某些崇高的理念。所以縱使魯迅也寫(xiě)文章罵高長(zhǎng)虹，也應(yīng)該首先是出于自衛(wèi)的考慮，和他逗一逗，根本沒(méi)必要把這種怨恨帶進(jìn)墳?zāi)估?。而陳西瀅、顧頡剛等人指責(zé)其抄襲一事，才是最讓魯迅耿耿于懷的。顧頡剛在文章中稱(chēng)魯迅一生對(duì)其不寬容，恰恰是發(fā)自當(dāng)事人內(nèi)心最為準(zhǔn)確的判斷。道理很簡(jiǎn)單，如果抄襲事件純粹是子虛烏有，那么顧等人的指責(zé)就等于煽自己的耳光，可偏偏魯迅的書(shū)中就有部分雷同的問(wèn)題。抄襲在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子界是一件相當(dāng)大的丑聞，不像今天這么普遍，這么不在乎。魯迅對(duì)于陳、顧確實(shí)存在一種怨恨，但是，這種怨恨魯迅會(huì)帶入墳?zāi)箚?？未必?/p>

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，邵、閔、王等人的判斷，是有一個(gè)前提的，也就是說(shuō)魯迅的“我也一個(gè)都不寬恕”并無(wú)來(lái)源。我曾翻讀了當(dāng)年的《申報(bào)·自由談》，有一篇文章引起過(guò)我的注意，以為可以作為魯迅“我也一個(gè)都不寬恕”的一種可能的來(lái)源。還是先讓我們來(lái)看看魯迅的原文：

只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。

這段話(huà)出自魯迅的雜文《死》，寫(xiě)于1936年的9月5日，發(fā)表在1936年9月20日的《中流》半月刊上。而之前《申報(bào)·自由談》上有篇文章題目叫《說(shuō)真話(huà)》，作者張夢(mèng)麟可稱(chēng)得上是中國(guó)現(xiàn)代著名的翻譯家。在《說(shuō)真話(huà)》中，有這樣一段話(huà)：

據(jù)說(shuō)一兩年前曾有一位大雜志的編輯先生，不遠(yuǎn)千里，跑來(lái)問(wèn)蕭老先生一個(gè)問(wèn)題，在他以為這個(gè)問(wèn)題的蕭伯納式回答，一定使世人感覺(jué)很大的興味。他的問(wèn)題是在蕭伯納的意中，現(xiàn)代誰(shuí)是最寶貴的，是文化，進(jìn)步最不可缺的人。他問(wèn)“假若人類(lèi)突然遭了全滅的運(yùn)命，而你老先生，就如創(chuàng)世紀(jì)中所載的Noah一樣，可以有力，留一點(diǎn)人種，那么你留哪一個(gè)人呢？”

蕭老先生帶著謎似的微笑答道：

“我一個(gè)也不留。”

蕭伯納是1933年2月17日抵滬的，據(jù)統(tǒng)計(jì)僅在上海逗留了八個(gè)半小時(shí)。雖然時(shí)間短暫，但在上海卻引起了不小的轟動(dòng)，上海灘各大報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道。以《申報(bào)·自由談》為例，就發(fā)表了《黑女求神記》《歡迎蕭伯納》《蕭伯納頌》《介紹蕭伯納》《歡迎蕭伯納來(lái)聽(tīng)炮聲》《談蕭伯納》《關(guān)于蕭伯納》《紳士階級(jí)的蜜蜂》《蕭伯納的戲劇》《Hello Shaw》《說(shuō)真話(huà)》《回去告訴你媽媽》等十多篇與蕭伯納相關(guān)的文章。張夢(mèng)麟的文章，正是發(fā)表在1933年2月19日的《申報(bào)·自由談》上。讀了這段話(huà)，我們不難發(fā)現(xiàn)，蕭伯納的“我一個(gè)也不留”和魯迅的“我也一個(gè)都不寬恕”，從語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和語(yǔ)氣上非常相似。同時(shí)，魯迅所說(shuō)的“倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)”，也可以讓人聯(lián)想到這段話(huà)中的“一兩年前曾有一位大雜志的編輯先生，不遠(yuǎn)千里，跑來(lái)問(wèn)蕭老先生一個(gè)問(wèn)題”。雖然魯迅說(shuō)的寬恕和張夢(mèng)麟提到的假設(shè)有一定區(qū)別，但二者從語(yǔ)言所要表達(dá)的內(nèi)涵上講是完全相同的。況且，魯迅晚年與《申報(bào)·自由談》的關(guān)系極為密切，看不到張夢(mèng)麟文章的可能性非常小。

因此，我得出的結(jié)論是：魯迅所說(shuō)的“我也一個(gè)都不寬恕”是源自蕭伯納在接受別人提問(wèn)時(shí)的回答——“我一個(gè)也不留”。兩句話(huà)雖然都帶了“也”字，但“也”字的位置不同，所以表達(dá)的意思也就不同。蕭伯納的“也”字是表示強(qiáng)調(diào)，而魯迅的“也”字則是表示同樣，而且是和蕭伯納同樣。

魯迅能夠在臨死的時(shí)候想起蕭伯納并非偶然，眾所周知，魯迅是一個(gè)相當(dāng)特立獨(dú)行的人，無(wú)論是對(duì)國(guó)內(nèi)的胡適等人，還是對(duì)國(guó)外的泰戈?duì)柕热硕疾⒉桓忻啊５í?dú)對(duì)蕭伯納，雖無(wú)深交，卻是心有戚戚地將他看成自己的一個(gè)知己，還寫(xiě)過(guò)《誰(shuí)的矛盾》《蕭伯納頌》等文章對(duì)蕭伯納的言行加以肯定。正是基于以上的觀(guān)點(diǎn)，我以為，魯迅的“我也一個(gè)都不寬恕”并非指某個(gè)人或某些人，而是源自蕭伯納的“我一個(gè)也不留”；想要表達(dá)的意思也并非是“作為個(gè)人的怨敵”，而恰恰是對(duì)于他所處環(huán)境、體制的“不寬恕”。

由辛亥革命史研究中的兩個(gè)小問(wèn)題而想到的

今年的10月10日，是辛亥革命爆發(fā)一百周年的紀(jì)念日。依此，一百年前的10月10日，也就是1911年的10月10日，被定為了辛亥革命爆發(fā)的日子。無(wú)論是在官方、學(xué)界，甚或普通群眾的眼里，這個(gè)日子目前是毫無(wú)疑義的。定下這個(gè)日子的理由在于1911年的10月10日，在武昌中國(guó)的軍營(yíng)里打出了史稱(chēng)辛亥革命的第一槍。

繞了一些口舌，我想說(shuō)的是：第一，我們目前還無(wú)法確定在1911年10月10日的武昌，究竟是誰(shuí)在這一天最早打出了以反清為目的的第一槍?zhuān)坏诙徽J(rèn)定可能性最大的打出第一槍的人，我們不能確定他的姓名。

南昌起義軍政府舊址

關(guān)于前一個(gè)問(wèn)題，伍立楊先生在他的新著《中國(guó)1911》（春風(fēng)文藝出版社，2011年1月）中寫(xiě)道：“這個(gè)時(shí)候，一個(gè)名叫陶啟勝的排長(zhǎng)，竟然逆天道而行，全不顧三番五次的警告，率領(lǐng)兩個(gè)衛(wèi)兵就奔向營(yíng)內(nèi)熊秉坤的住舍，企圖先發(fā)制人。他盯著熊先生的衛(wèi)兵金銚龍說(shuō)，你們想造反嗎？金銚龍?jiān)缫鸦馃鹆?，?yīng)聲回答，老子就想造反，能怎么樣！話(huà)沒(méi)說(shuō)完，兩個(gè)人就揮拳扭打起來(lái)。金銚龍被對(duì)方壓在地上，情急之下大叫，大家不動(dòng)手更待何時(shí)？！他的戰(zhàn)友聞聲轟然而起，疾步跑來(lái)，提起槍托就向陶啟勝的頭部錘擊。陶啟勝搖晃站起還想掙扎逃跑，士兵陳定國(guó)舉槍對(duì)準(zhǔn)他，毫不猶豫就扣動(dòng)扳機(jī)，情急之下的這一槍?zhuān)蛑兴难?。這就是辛亥革命的第一槍?！?/p>

辛亥革命后，迎接經(jīng)由歐洲歸國(guó)的孫中山(1911年12月下旬，由香港前往上海的船上)前排左起：荷馬·李、山田純?nèi)?、胡漢民、孫中山、(空過(guò)兩人)廖仲愷

但也是在伍先生的書(shū)中，還提到了尹呈輔回憶：“武昌首義第一槍到底是誰(shuí)放的？這可能是歷史上一個(gè)謎。一般記載均認(rèn)為第一槍是工兵營(yíng)的熊秉坤放的。但在民國(guó)三十五年（1946），首義同志會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，呂中秋卻認(rèn)為第一槍是他放的。會(huì)中熊秉坤與呂中秋兩個(gè)人均在場(chǎng)，呂是個(gè)粗人，為了誰(shuí)放第一槍問(wèn)題，兩個(gè)人吵起來(lái)。呂破口大罵，并賭咒說(shuō)：‘我的屁股把給別人做臉，第一槍是我放的，槍是我打的，功卻被人領(lǐng)去！’至于第一槍他是怎么放的，當(dāng)時(shí)未問(wèn)過(guò)他。”這里所提的熊秉坤是陳定國(guó)的上級(jí)，陳定國(guó)放出了辛亥第一槍也代表是熊秉坤放的，這好理解，問(wèn)題是呂中秋作為武昌首義的功臣，他的話(huà)也不應(yīng)受到輕視，且為此當(dāng)場(chǎng)對(duì)峙進(jìn)而咒罵，也說(shuō)明呂不可能沒(méi)有任何依據(jù)憑空扯謊。

那么就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，二者真假之辨。但事實(shí)卻是一個(gè)無(wú)法回答的懸案，理由也非常容易說(shuō)清楚，即當(dāng)時(shí)只有排長(zhǎng)以上級(jí)別才配有掛表，多數(shù)官兵只有模糊的時(shí)間概念，而當(dāng)時(shí)武昌各兵營(yíng)群情激奮均一觸即發(fā)，槍聲又可能源于不同的兵營(yíng)，那么在通信不并發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，不同兵營(yíng)的槍聲便難于排出先后了。近代史上的第一槍已然如此難定，歷史的復(fù)雜與局限可想而知。

再說(shuō)說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題。按照目前最為普遍的觀(guān)點(diǎn)，熊秉坤的部下士兵陳定國(guó)打響了辛亥革命的第一槍?zhuān)惗▏?guó)這個(gè)名字只是他的老上級(jí)熊秉坤在回憶中寫(xiě)的，而當(dāng)下更多的辛亥革命史著作則寫(xiě)作程定國(guó)。之所以出現(xiàn)這個(gè)今人頗為不解的差別，也很好解釋?zhuān)蚓夒H會(huì)讓陳定國(guó)成了百年后每次提到武昌首義都必須被提到的人物，但在當(dāng)時(shí)，陳定國(guó)只是熊秉坤手下的普通一兵，和當(dāng)時(shí)很多的加入革命隊(duì)伍的人一樣，名字不被戰(zhàn)友和上級(jí)所熟知。武昌首義第一槍的扣動(dòng)人，這只是事后人們對(duì)陳定國(guó)的定位；當(dāng)時(shí)的人，包括陳定國(guó)在內(nèi)都無(wú)法預(yù)知革命黨人的這次行動(dòng)，是否就真能夠推翻中國(guó)兩千多年的封建統(tǒng)治，還是會(huì)如同此前由孫中山所組織的十次失敗的革命，以及其他難以記數(shù)的以結(jié)束封建走向共和為目的的失敗的革命一樣——失敗，并被人們淡忘。

陳定國(guó)還是程定國(guó)，能被今人所提及，是由于由他所打出第一槍的辛亥革命最終取得了勝利，它成功了，雖然這對(duì)于他個(gè)人具有極大的偶然性。如果可以將武昌首義看為推翻中國(guó)封建統(tǒng)治的壓倒駱駝的最后一根稻草，那么相對(duì)于熊秉坤、金銚龍等與武昌首義第一槍有密切關(guān)聯(lián)的人，陳定國(guó)則可稱(chēng)得上是確定武昌首義第一槍中壓倒駱駝的最后一根稻草。

所以，我的結(jié)論是，今天我們紀(jì)念一百年前的辛亥革命，并不應(yīng)該將其意義限定在1911年10月10日在武昌所爆發(fā)的武昌首義，而更要看到晚清以降以推翻封建統(tǒng)治，建立民主共和為志向的有名的或無(wú)名的仁人志士和那些或時(shí)常被人們紀(jì)念或早已湮滅的慷慨悲壯的歷史。同樣的道理，陳定國(guó)、程定國(guó)、熊秉坤、金銚龍，或是其他與第一槍有關(guān)的人，只是辛亥英烈群中一個(gè)縮影。