王與菡
楊勇就是那個可以閉著眼睛對中國的江水河流進行沙盤推演的人。二十年科考探險的驚心動魄對他來說不足為道。他關心的是南水北調(diào)西線工程中究竟有沒有水可以調(diào)?或者一次又一次地深入水源腹地,感受人與河流正在發(fā)生的關系。
楊勇 著名探險家、地質(zhì)專家。自1985年起,開始對長江流域的漂流探險和科學考查。二十年來,他走遍青藏高原,并深入到各自然絕地、生態(tài)敏感區(qū)和科考空白區(qū)進行科學考察。曾出版《自駕云南牛皮書》、《天堂隔壁是西 藏》、《江河訴說》和《長江上游科學論文集》等書,被稱為最開放的民間地質(zhì)環(huán)保專家。楊勇 著名探險家、地質(zhì)專家。自1985年起,開始對長江流域的漂流探險和科學考查。二十年來,他走遍青藏高原,并深入到各自然絕地、生態(tài)敏感區(qū)和科考空白區(qū)進行科學考察。曾出版《自駕云南牛皮書》、《天堂隔壁是西 藏》、《江河訴說》和《長江上游科學論文集》等書,被稱為最開放的民間地質(zhì)環(huán)保專家。
寫著“四川大學”綠色橡膠筏子正在當曲的河流中慢速行進。不遠處的岸邊,低矮的草原草慰貼著地面。牦牛、藏羚羊、盤羊、白臂鹿、野驢,間或還有狼,站在微聳的岸邊打量著河中的筏子和人。這不是它們常見的情景,對于這些外來者,它們投來了好奇的目光。甚至有一頭狼,邁著與筏子一致的步速,邊走邊看,想一探究竟。
對南水北調(diào)工程說“不”
筏子上的楊勇這個時候比度假還輕松。眼前的一切對他來說充滿靈性,讓他有非常親近的念頭。他還很亢奮,因為至少這小片水區(qū)從水源含氧量到草原覆蓋面積還沒有大幅退化。這里是被科學界稱為“長江三源”之一的南源當曲泉華臺,有著和美國黃石公園極為相似的地貌—那里因此成為世界上第一個國家級地質(zhì)公園。
當曲河位于青藏高原唐古拉山東段的霞舍日阿巴山東麓,是長江最長的源頭。這里也是楊勇眼中位于西藏隔壁的天堂。不過,楊勇來這里的目的并不是單純的度假,他在行進途中的心情也極少輕松。他想知道自二十一世紀以來轟轟烈烈的南水北調(diào)西線工程究竟可不可行,長江究竟還有沒有水可以調(diào)。這是自2006年以來,他連續(xù)四年對長江三源—沱沱河、當曲河和楚瑪爾河進行科考探險的目的。因為在他還是個小伙子時,他就對這項用以解決中國北方黃河流域農(nóng)民缺水困境的浩大水利工程提出了質(zhì)疑。
1952年,毛澤東提出了“南方水多,北方水少,如有可能,借一點來是可以的”想法。這是南水北調(diào)設想的由來。50年的規(guī)劃、勘測和研究后,南水北調(diào)的路線圖上確定了長江下游、中游和上游三個調(diào)水區(qū),即南水北調(diào)東線、中線和西線。地質(zhì)出身、一直對河流懷有無比熱情的楊勇在1986年首次長江漂流后就對南水北調(diào)西線工程產(chǎn)生了自己的看法。從他身為探險家的角度出發(fā),人和河流正在發(fā)生一些關系,這恰是一項人為改造河流的巨大工程,牽一發(fā)而動全身。從他的地質(zhì)學專業(yè)性來講,在這樣的規(guī)劃之前,起碼基礎數(shù)據(jù)尚顯不足。
2006年起,楊勇開始了對西線工程的獨立研究。這項研究把他的生活徹底劃分為兩部分:要么在高原上泅河渡水,要么在準備下一次的研究探險。他開著一輛貼滿贊助方標志黃色吉普車,和幾個志趣相投的志愿者,在四年時間內(nèi)走遍了南水北調(diào)西線范圍內(nèi)的幾乎所有江河。風霜刻在他臉上,烙痕明顯,雜亂的胡子遮住了他的下半邊臉。長期的野外生活已經(jīng)影響了他的健康狀況,讓他說話有些中氣不足。但楊勇認為一切都值得。長江源頭已經(jīng)不是想像中一片水的世界,豐足的河流紛紛分支成獨立的水蕩,為數(shù)眾多的濕地在脫水干化。格桑花在瞬息萬變的地息中勢單力薄,岌岌可危地搖曳著。
甚至各拉丹東西南坡和藏北腹地普若崗日巨大的冰源群在十月份的中午前后,冰川表面溫度都會在30度左右,地面環(huán)境氣溫更可達40度以上。初冬季節(jié)沒有下過一場雨雪,持續(xù)的酷熱高溫烤著冰體,融化的水流把冰川表面刻出一道道深深的冰溝和冰河谷,有的已泡蝕到冰床下的基巖,冰川下不斷傳出石頭的碰撞聲,冰川融水匯集而成的曾松曲和令戈錯內(nèi)流河不時出現(xiàn)泥漿般的瞬間洪峰。東喜馬拉雅北坡雅礱河谷兩岸可以看見高懸的階地殘跡物—那是氣候暖期冰川融化洪水曾經(jīng)到達過的位置,易貢藏布21世紀初始的那次特大型山體崩塌堵江潰決形成的高坎階地還歷歷在目??
親眼目睹這一切的楊勇更加堅定了自己對南水北調(diào)西線工程的疑慮—這不是一項科學有序的開發(fā)。同時,他也進一步了解了大自然—不是所有的科學立論都能以數(shù)據(jù)支撐,在楊勇看來,很多都是常識,用眼睛一看便明白了究竟。這也是他在用四年時間走遍西北五省區(qū)十多萬平方公里水路的深刻收獲。
懷著敬畏的心去探險
2009年的科考探險中,楊勇一行八人在當曲河的水邊兵分兩路。一路人換用了最原始的行水方式—漂流。一路人則斷續(xù)開著吉普車走陸路,約定十余天后在通天河索家鄉(xiāng)的莫曲口會合。
楊勇登上了一條小艇,他們計劃用十余天時間走完當曲河。這是夏季。下一次又會選擇冬季,因為長達幾個月的冬季冰凍期里,楊勇要了解白色冰封的江河湖泊會是什么樣,還有沒有水。他要徹底探尋到長江水源的現(xiàn)狀,以便更好地尋找河流的未來。
艇上除了人,最有重量的是隨行干糧。同伴裝備了速食面和壓縮餅干。楊勇有些不樂意。他認為帶著大米、蔬菜、肉、煤氣罐和灶具就一應俱全了。他甚至覺得只帶蘿卜和土豆,就近在草地里撿些牛糞起火,在野驢的圍觀下吃飯是一種敬畏自然的享受。
當晚,楊勇一行在下水點安營扎寨,出發(fā)前贊助的帳篷沒有到位,他們在玉樹買了80塊錢一頂?shù)漠數(shù)啬撩駪T用白色帳篷。帳篷很簡易,一塊布,不遮風不擋雨,中間頂個棍兒,再把四角釘在地上,就成形了。和另一隊人馬分走時匆忙,把帳篷的支棍兒忘在了車上。正想法設法的時候,幾個游牧的藏民出現(xiàn)了,他們給這行人提供了兩根木棍,成為楊勇一行此后近半月時間里得以睡覺的保障。
當曲河時深時淺,小艇隨時隨地都在擱淺。水淺的地方,一天甚至要下水推行十幾次。水是冰川融水和地下水,人站下去滲得膝蓋透心涼,上面又懸著高原的太陽, 曬得脊背滾燙。如此來回,有時一天前行不過幾里路。與外界的一切聯(lián)系都是中斷的。楊勇在探險時也曾租用過海事衛(wèi)星電話,但作用不大,且收費過高。因此,這支科考隊伍的行動基本都在原始狀態(tài)下進行—從考察工具到使用裝備。尤其是楊勇,什么沖鋒衣、登山靴等各種野外設備,他基本不屑一顧。他認為真正的探險家不需要這些,冬天他用軍大衣一裹,藏民怎么生存,他就可以怎么生存。行走在青藏高原,楊勇的感覺就像走親戚,他的很多野外生存經(jīng)驗也是取之于藏民。雖然有時候狼狽得像一個生手在跳冰上芭蕾,但楊勇覺得這是對大自然的敬畏。大自然對他來說是有靈性的。他看到時只有親近的念頭,沒有任何征服的欲望。
轉(zhuǎn)眼間,楊勇已經(jīng)年過五十了。算起來,他已經(jīng)度過了長達二十余年的科考探險人生。長期的野外生活讓他比同齡人顯得老態(tài)。他現(xiàn)在正在成都的家中準備著最近一次的出行。汶川地震三周年的時候,他還要對重要的幾個自然災害點進行跟蹤調(diào)查,對次生災害和地質(zhì)變化進行總共為期五年的考察、判斷和評估。
這一刻,楊勇或許離我們最近。他剛出席了在北京舉行的三江源論壇,又現(xiàn)身北大的一次水電站經(jīng)濟評估討論會,并于成都的家中接受了我們的采訪。他的生活很滿,滿到?jīng)]有什么時間和家人妻兒團聚。面對他的過往經(jīng)歷和我們想知道的一些驚心動魄,他異常平和。他說那種熱血沸騰期早過了。二十多年的磨練讓現(xiàn)在在任何時候都足以理性、淡定和沉著。感官的觸覺已經(jīng)刺激不到他,在他眼里,所有的表象都有內(nèi)在的聯(lián)系,就像江河和地質(zhì)、地貌的關系一樣,它們是一個生生相息的系統(tǒng)。
這一刻,楊勇或許又是孤獨的。他沒有各種獎勵和光環(huán)。他的大多數(shù)時間都在青藏高原上泅河渡水,這個胡子拉碴的中年人在西南一隅,正四處尋找資助以完成今年六月份開始的對雅魯藏布江下游的科考項目。他用自己的腳步正在完成中國民間最艱難的環(huán)保考察,彌補著官方的缺失。