王夫剛

第一章 南行記

1

飛機(jī)起飛時(shí)，我感到大地顫動(dòng)了一下。

我的心，顫動(dòng)了一下。

我知道有一些擔(dān)心屬于多余。

不過擔(dān)心是不可避免的。

我沒有翅膀，但將在空中飛翔兩個(gè)半小時(shí)。

從冬天回到秋天，也許是夏天。

歡迎乘坐東航的空中客車。

空姐一個(gè)比一個(gè)漂亮，溫柔。

因?yàn)樗齻兪强战恪?/p>

云層之上，我在俯瞰。我喜歡俯瞰。

很遺憾濃霧一直彌漫到了江西。

我想應(yīng)該是江西。

我看到了高山，河流，鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)。

大地上的事情當(dāng)然不止這些。

大地上人來人往。

一個(gè)追逐的時(shí)代不培育仰望者。

飛機(jī)降落時(shí)我看到了大海。

我感到大地在顫動(dòng)。我的心在顫動(dòng)。

我的心一直都在懸著嗎？

也許是吧。

云層之上大地成為必需品一樣的記憶

奇怪的是我不能回答這為什么。

2

那些漫長(zhǎng)的雨，那些綠色

那些隱藏在雨和綠色中的房屋

那些從九曲溪的下游運(yùn)往上游的長(zhǎng)竹排

讓一個(gè)不輕易贊美山水的人

遇到了意外。我在這里

給朋友發(fā)短信：有一種空氣

是從水中撈出來的，有一種風(fēng)光

圖文并茂，并且建議

人生要有一次武夷山之行。

我在這里，走馬觀花

糾纏手繪的旅游圖但不打算恭維具體的景點(diǎn)

（那些大同小異的傳說

不過是當(dāng)?shù)鼐用竦目陬^文學(xué)）

我在這里，做著自己的君王沒有仆人

唱著一個(gè)人的山歌游手好閑。

那無法阻攔的，局部的驚訝

那夏日的一次停頓

在朱熹之后從水里伸出火焰的舌頭——

國家地理是旅游的新宗教

而我隨時(shí)來，隨時(shí)走

這本身就意味著奇跡對(duì)生活的妥協(xié)

可失而復(fù)得，可不得而不知。

3

愁眠蘇州，最好從一首古詩開始

但我們首先看見的卻是

它的高樓（這城市的

見面禮，蘇州也不例外）

在觀前街，一個(gè)女人邀我一起游覽

蘇州的景觀——情況是這樣的

她帶著相機(jī)但沒有同行者

嗨，以前我從未遇到

這種事情，猜一猜我會(huì)拒絕

還是欣然同意？去寒山寺的路上

我發(fā)現(xiàn)姑蘇城外已經(jīng)向西移了十幾里

很多人在楓橋鎮(zhèn)尋找

張繼泊船的位置：就是那兒

那兒，就是那只小木船。

而大運(yùn)河只是疲倦地沉默地流淌著

忘記了源頭，仿佛帝國沒落

老人迎來黃昏。交過費(fèi)的游客在岸邊

排成長(zhǎng)隊(duì)等待著白日敲鐘

啊，唐朝的漁火與后來的歲月

遙相互映，新的生活需要

舊事物的再三安慰。

有人把蘇州比作美女，有人把美女們

比作蘇州（是蘇州的園林，絲綢

還是美食？）我搭乘烏篷船

溯流而上，身邊坐著一個(gè)陌生的

女人——你知道

想象，是被允許的虛構(gòu)

其實(shí)我們無非坐在同一列北去的火車上

而蘇州的故事，月落烏啼，已經(jīng)結(jié)束。

第二章 野馬悲歌

1

像見過的野驢。

血液里流淌著6000萬年的故事。

1947年，它們最后一次回過頭

望了人類一眼。

2

遷徒，游走，逐水草而居。

胡須雜亂，脾氣暴躁（就像張飛）。

狂奔幾百里，只為一次

飲水：它們喜歡風(fēng)

喜歡這樣，在風(fēng)中跑動(dòng)。

3

馬是烈馬。人是仇人。

游戲如此危險(xiǎn)，但不能停止。

廣闊的準(zhǔn)噶爾盆地

也無法阻攔——

要么投降，要么死于

逃逸中的肺部炸裂！

4

它們有著對(duì)手不可企及的驕傲

和比大熊貓珍貴的記憶。

你見過肺部炸裂嗎？野馬之后

傳奇，又瘦了一圈。

5

太漫長(zhǎng)了。家鄉(xiāng)因此變成

墓地；肺部炸裂回到概念本身。

它們漂洋過海，做起了

樂不思蜀的馬戲團(tuán)演員。

沒有獵槍。

沒有追趕。

沒有對(duì)祖先的懷念。

6

奔跑的烈士生育了散步愛好者。

豢養(yǎng)的香火，熱血

在自己的身體里做客——

野馬之后，連閃電也是殘缺的

連疼痛，也失去了成長(zhǎng)。

7

返回亞洲就是返回1947年以前。

馬蹄大小的盆地

面目皆非。它們不會(huì)覓食

不敢與狼共舞，生存法則

像一紙空文覬覦的

現(xiàn)實(shí)，對(duì)此不屑一置。

8

圍欄的門，開向北方

開向荒原、群棲和最強(qiáng)原則。

蒙羞的長(zhǎng)跑模范

曾經(jīng)桀驁的自然之子啊

不要拆除心中的

教堂；不要對(duì)示強(qiáng)的懺悔者說

好，可以。

9

和它們討論生不如死。

和它們討論生即是死。

生活需要的，也是時(shí)光遺棄的——

那化石般的回眸。

那炸裂的肺。

那落日下的疲倦和悲傷。

那6000萬年的動(dòng)物史。

第三章 周莊草稿

1

我所有的體驗(yàn)均在別人的意料之中

因此——我的江南必然是我們的江南

必然是小橋，流水，人家

游船們沿著河流縱橫的風(fēng)景

晃來晃去；游船上蓑笠漁歌的女子

露出與古鎮(zhèn)相對(duì)稱的嫵媚

（水鄉(xiāng)的故事，周莊也不例外）

我的詩篇必然是我們的詩篇

必然是黑瓦白墻古風(fēng)

深宅長(zhǎng)弄遺影，燈籠輝映著槳聲

清淺的煙雨取代了水墨

甚至是，通過品嘗一種食品

加深對(duì)某個(gè)早年的當(dāng)?shù)厣藤Z的理解——

哦，廳堂熙攘，斯人

已不知所終。一片漂在水上的

土地，一些斑駁的記憶，構(gòu)成了

日日浣洗的周莊之美

它們過于緩慢，濃郁，但我不能說

這是光陰的失誤；更不能暗示

過于緩慢和濃郁的美

給周莊帶來了唯美的嫌疑，審美的倦怠

2

哈默先生，感謝您買下了一幅油畫

并在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)

贈(zèng)送給恰當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

凹處流水，高處人家，圍堰之地

田疇縱橫已逾千年：這里

是亞洲，是中國，是江蘇，是蘇州

是昆山；這里是周莊

雙橋的家鄉(xiāng)，一個(gè)在地圖上

不易尋找的地方：這里是水鄉(xiāng)的

局部歲月，頑強(qiáng)地拒絕著

“變是不變”的哲學(xué)

這里是美的事實(shí)，期待發(fā)現(xiàn)

哈默先生，請(qǐng)接受周莊似水盛情的致敬吧

或許，生活在這里的居民

您一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，但他們

不會(huì)忘記，在一幅油畫的命運(yùn)中

一個(gè)美國人賦予周莊的傳奇色彩——

在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，恰當(dāng)?shù)?/p>

地點(diǎn)，面對(duì)恰當(dāng)?shù)娜宋?/p>

中國的東西被還給了深閨般的中國

3

1700年前的某日，清晨，許是黃昏

總之，秋風(fēng)漸烈的時(shí)候

東曹掾張翰忽然拼命地思念起

家鄉(xiāng)的那片水域，那些特產(chǎn)

菰菜，莼羹，鱸魚膾

決意辭去組織部長(zhǎng)之前

張翰開始寫詩，為歸隱鋪墊——

秋風(fēng)起兮……鱸正肥

三千里兮……仰天悲

作為采菊東籬下的早期版本

張翰獨(dú)釣清波，朝往暮還

并不把莼鱸之思的未來意義放在心上

（身后之名，哪如即時(shí)一杯酒啊）

1700年后，竹樓賓舍

修到了南白蕩深處，電視里

正播放著某種產(chǎn)品的廣告——

“我喜歡，我選擇！”

洪亮的聲音，允許不知有漢

無論魏晉（以及東曹掾，

以及張翰）；至于莼鱸之思

已像長(zhǎng)龍取珠的故事那樣

在時(shí)代的南白蕩漸漸被視為荒誕不經(jīng)

4

大江東去。運(yùn)河南下。當(dāng)太湖的風(fēng)

漸次吹過蘇浙滬交界處

扇形的江南變得具體起來——

眾多河道溝通湖泊，眾多魚籪罟網(wǎng)

舟楫，閱盡波光；眾多游人

像喜歡有導(dǎo)游的生活一樣

愛上了周莊，和周莊們

他們既不在意太湖的風(fēng)哪一絲來自江蘇

哪一縷屬于浙江，也不關(guān)心

些許星散小鎮(zhèn)的存在，能否挽留

美的江南，美不勝收的江南

（流水無情，連運(yùn)河濤聲

都經(jīng)不住漫漶呀?。┮豁摲^

又是一頁翻過，序始而跋終

周莊和周莊們小家碧玉般

修復(fù)著江南元素中不可或缺的色彩

運(yùn)河濤聲式微，太湖的風(fēng)

卻始終吹著：在蘇浙滬交界處

詩人邂逅畫家（仿佛時(shí)光的根系

呼出歲月的鼻息），其實(shí)

他們同樣辨別不清太湖的風(fēng)

哪一絲來自江蘇，哪一縷屬于浙江

第四章 在郭爾羅斯

1

我記住的，不是那些嶄新的建筑

而是美酒、哈達(dá)和歌聲——

唉，這些故鄉(xiāng)不曾擁有的東西

故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不會(huì)給予我

2

我是你的客人，科爾沁草原

你贈(zèng)我朝陽和奶酪

我是你的客人，郭爾羅斯

你教我呼麥和馬頭琴

我是你的客人，查干湖

你給我胖頭魚吃

你還給我松花江水喝

3

當(dāng)然要乘著快艇游覽湖上風(fēng)光

當(dāng)然要贊美這遼闊的水域

疑為蒼天所賜

當(dāng)然要乘著快艇返回岸上

要在照相機(jī)里存滿快樂與興奮的鏡頭

旅游，這時(shí)代的懷鄉(xiāng)病

我和我們，都不例外

4

王爺，你的府第藏著眾多秘密

藏著一部游牧民族的

傳奇史，它們始于成吉思汗

有的真實(shí)，有的荒唐

而這并非你的過錯(cuò)

王爺，你戴氈帽，拄手杖

一點(diǎn)也不像不怒自威的貴族

但事實(shí)——遠(yuǎn)非如此

5

汽車奔馳在高速公路上

像當(dāng)年駿馬奔馳在草原

我在不能移動(dòng)的蒙古包給孝莊寫信

放心吧，太皇太后

昨天，我冒雨參觀滿蒙文碑

發(fā)現(xiàn)它已住進(jìn)屋子里

6

詩人們坐在湖畔聊天

不遠(yuǎn)處，另一群人圍著篝火

載歌載舞：這里有敖包

也有歡樂的聚會(huì)

湖風(fēng)吹過夏日，吹過夏日的

草原，和草原的夜晚

遠(yuǎn)黑近紅的蒼穹下

異鄉(xiāng)的歌者忽然沉默起來

7

盛裝的孩子們，在同一張琴上

同一根弦上，彈著同一首

耳熟能詳?shù)那?/p>

盛裝的查干淖爾廣場(chǎng)上

馬頭琴說出了草原的

傾訴和召喚：啊，多少逐漸消失的美

盛裝歸來；多少美的擔(dān)心

在盛裝的嘴唇上無疾而終

8

幾個(gè)月前，冬捕結(jié)束了

幾個(gè)月后，冬捕才能開始

現(xiàn)在，冬捕是盛夏季節(jié)的清涼話題

一網(wǎng)萬魚，想象力

受到了挑戰(zhàn)。查干湖的建議是

如果幾個(gè)月前你沒來

那么，幾個(gè)月后再來吧

9

那些出身煌煌的人物

那些戰(zhàn)功赫赫的英雄

那些為漫長(zhǎng)的時(shí)光擦拭塵埃的身影

已經(jīng)住進(jìn)郭爾羅斯的廟堂

那些叫不上名字的牧民

出入廟堂，是廟堂的朝拜者

朝拜，或者被朝拜

是命運(yùn)的規(guī)則

也是歷史習(xí)以為常的春秋筆法

第五章 過長(zhǎng)春

1

對(duì)于長(zhǎng)春而言，我們要么

來得過早，要么走得太急——

匆匆忙忙地吃飯

匆匆忙忙地趕赴劇場(chǎng)

演出已經(jīng)開始，那些打捆的笑聲

使暗影中的看客們樂此不疲

他們抽煙，嗑瓜子

晃動(dòng)一種代替鼓掌的手形的

工具：他們是另一撥演員

在臺(tái)下表演而不介意

我們這些遲到的

陌生的家伙，坐到他們身邊

像他們那樣晃動(dòng)著

代替鼓掌的手形的工具

代替釋放不及的喧囂

演出尚未結(jié)束，有人指著手腕

提醒我們，該去車站了

街上，巨大的霓虹燈

閃爍著和濟(jì)南一樣的光芒——

這讓我覺得，寫一首詩

獻(xiàn)給長(zhǎng)春，獻(xiàn)給

火車即將離去而演出還在繼續(xù)的

長(zhǎng)春的夜晚，順理成章

2

人民取代了斯大林：讓一位異國梟雄

辭世多年后再次品嘗

被冷落的滋味，也許不符合

東方的含蓄之美，但時(shí)光不容商榷

我是說，在一座聳立著蘇軍烈士塔的

中國城市，人民大街

取代了斯大林大街——

此前，俄羅斯重新回到

他的祖國，蘇聯(lián)變成一種回憶

人民取代了斯大林：粗大的手指

驕傲的胡須，雄獅般暴烈的

脾氣，以及一個(gè)狐疑者的晚年的孤獨(dú)

和一段僅僅更換了名稱的

泛友誼論（這怎么可能）

人民取代了斯大林：君子蘭

不復(fù)洛陽紙貴；汽車和電影

始終是現(xiàn)實(shí)浪漫主義

盛開在北國春城的傳奇

攝影愛好者試圖用鏡頭留住這一天

這一刻——朝陽從往日的

尚未拓寬的街區(qū)升起

樹木把向上的枝條伸入天空

穿校服的孩子們，列隊(duì)等待綠燈……

有時(shí)歷史有著驚人的遺忘

但時(shí)光的態(tài)度不容商榷

3

毫無疑問，他不是一個(gè)偉大的帝王

但他的履歷上填寫著

他的前任們無法企及的內(nèi)容——

三次登極，然后在監(jiān)獄里

在人民中間度完余生

留下一本無人繼承版權(quán)的傳記

他置身于帶輪子的宮殿

一路往北，給這座城市

帶來了一個(gè)叫“新京”的稱謂

和一份不僅僅屬于他個(gè)人的

恥辱：從1932年到

1945年，黃色琉璃瓦覆頂?shù)?/p>

建筑里面，他是

日本人的傀儡（后來的蘇軍俘虜

和共和國的改造對(duì)象）

如今，這些淪陷的時(shí)光

在光復(fù)路上朝九晚五——

指責(zé)一個(gè)死于公民身份的帝王

有失公允，他乏善可陳

卻替代一種制度向我們告別

他經(jīng)歷了太多而他沒有想到的事情

也許更多：命運(yùn)論

時(shí)代論，都不構(gòu)成一個(gè)角色

對(duì)角色扮演者的局部理解

第六章 大萬世居

1

請(qǐng)叫它大萬，大萬世居

請(qǐng)不要問它方形的圍墻上

為什么沒有窗子

飛檐上是否還掛著風(fēng)聲

請(qǐng)不要問它乾隆五十六年以后

曾氏和東魯舊家的

關(guān)系：偉大的孔子

始終是他們祖先的老師

2

不妥協(xié)的城堡，大地的史記

翅膀上拴著蒙塵的春光

門前的旗子沒有了

旗桿還在，在沒有旗子的

旗桿上，圍樓的風(fēng)

不知道該往哪個(gè)方向

吹——不知道該把哪些記憶

從記憶深處喚醒——

3

客家人的都江堰叫做

沙墩陂。月形池塘

曾經(jīng)倒映著禾坪上的糧堆和青春

旅游者在驚呼，殘破

是靜止的美回到了生活中

和他們談?wù)摻ㄖ?/p>

談?wù)摫徊鸬舻呐茦遣粚儆陲L(fēng)水的

犧牲品，你可接受？

4

實(shí)景歌舞像一場(chǎng)光影的盛宴

散發(fā)出時(shí)代需要的

狂歡味道：這里是坪山

是劫后余生的歷史

沿著深圳速度以前的光陰

回到深圳以前；這里是

連接走馬廊的炮樓

試圖代替警察維持昔日的秩序

5

它有前世屬于被忽略的哲學(xué)

它有來生越過斑駁門洞

尋找紙上知音——

在大萬的街巷里反客為主

我是它的陌路人卻珍藏著

如此盲目的友誼

像一個(gè)小小的奇跡沿著鼠標(biāo)移動(dòng)

試圖消解與真相無關(guān)的渴意

第七章 潞安行

1

雨中過太行，祖國一言不語

河北和山西又能說什么

到長(zhǎng)治，到襄垣

到潞安集團(tuán)的心臟侯堡鎮(zhèn)

仿佛是為了踐行

多年以前的一個(gè)諾言——

有朝一日我將因煤

而入晉，因入晉而橫穿太行

2

九死一生：傳說屬于不真實(shí)的歷史

羿射赤日化作煤田

自然是難以變現(xiàn)的愿望

（神仙的愛情，也無法回避

“以身相許”的窠臼）

但這不意味著潞安人

把自己稱為羿神的子孫

把希尼般的挖掘叫作“開采陽光”

屬于不真實(shí)的傳說

3

上黨戰(zhàn)役之后，是經(jīng)濟(jì)的

上黨戰(zhàn)役。潞安

沿著太行山巔疾行軍——

3718萬噸的年產(chǎn)量

289個(gè)億的年銷售收入

讓357個(gè)億的資產(chǎn)和55000顆

壺口瀑布般的心

在山西第一方陣企業(yè)中

躍動(dòng)，躍動(dòng)，躍動(dòng)

4

車子在開闊的尚未完工的廠區(qū)

穿行；年輕的工程師

向帶著問號(hào)的詩人

介紹一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的項(xiàng)目

和“煤變油”的原理——

講解是從碳?xì)溲醯_始的

不是把煤碾碎

而是讓煤熊熊燃燒

年輕的工程師額角沁汗

仿佛我們行程匆忙是他的過失

5

接待采風(fēng)者勝似接待賓客

沒有下井，沒有

遇見想象中灰頭土臉的礦工

露出燦爛的牙齒

1000萬像素的照相機(jī)

焦渴，落寞（小沈

尋找美需要足夠的寬容

和再來一次的耐心）

工會(huì)主席說得不錯(cuò)

一，煤是一種黑色的固體礦物

二，潞安不是小煤窯

6

清晨，喇叭里準(zhǔn)時(shí)播送

潞安新聞；到了晚上

廣場(chǎng)的巨大屏幕差點(diǎn)使我忘記了

這里只是一個(gè)晉南小鎮(zhèn)

那高大的楊樹，那射日的

雕塑，那警察和行人

并不另眼看待

我們——浮光掠影的散步者

在橫幅上被稱為“著名詩人”

7

揣著6500千卡的熱量

離開侯堡鎮(zhèn)，我依舊孤身一人

過太行，回山東

但再也不會(huì)像來時(shí)那樣

把潞安僅僅當(dāng)作

兩個(gè)報(bào)紙上的漢字一翻而過

不會(huì)失敬于高溫高壓后的古代的

植物體：沒有它們

生活要比現(xiàn)在荒涼多少啊

而潞安，潞安之行

將在一群詩人中無從談起

第八章 川渝兩首

1

他36歲，死于流矢。

他的陵墓，變成了未來歲月的有形懷念。

他的祠廟里說書人正自彈自唱。

三三兩兩的游人，

使這里看上去愈發(fā)沉寂。

他生于這樣的時(shí)代：驛道繁華，

群雄逐鹿，整個(gè)國家都是

戰(zhàn)場(chǎng)。但他來不及說鞠躬盡瘁，

甚至沒有對(duì)以貌取人的陋行，

做出更驚訝的反擊。

他懷著諸葛亮一樣的抱負(fù)，

卻只能經(jīng)歷和諸葛亮不同的傳奇——

在落鳳坡，或者在一部浩瀚的小說中，

他騎著別人的快馬，

匆匆送掉了自己的性命。

現(xiàn)在，這些樹木，這些石質(zhì)建筑，

這些遺跡，已被生活賦予了

舊有事物的現(xiàn)實(shí)色彩：

1800年是一個(gè)過程，也是一個(gè)

連英雄都感到絕望的話題。

2

小心翼翼地寫下：磁器口。仿佛稍一用力

就會(huì)讓這被挽留的巴渝遺風(fēng)

讓龍隱鎮(zhèn)以后的時(shí)光，繁華和衰落

碎在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。而這里的居民

并不介意一個(gè)外地人的擔(dān)憂

——瓷器代表中國，遺落在嘉陵江畔的

磁器口，只是他們生活的地方。

游客喜歡美食街上的毛血旺

軟燴千張，椒鹽花生

他們卻對(duì)木竹街，鐵貨街，陶瓷街

以及米糧幫，篾貨幫，木材幫，煤炭幫

津津樂道：白日里千人拱手

入夜后萬盞明燈，水陸碼頭

曾是江湖——有人手植銀杏樹

有人創(chuàng)辦鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，有人修筑紀(jì)念碑

有人宣傳發(fā)售《新華日?qǐng)?bào)》

有人治療牙患并欣然題寫匾額

更多的人喝茶，擺龍門陣

更早的時(shí)候，是一個(gè)失敗的皇帝

削發(fā)為僧，躲入寶輪寺……

把鋪在街面上的青石板踩下去一寸

用了一千多年；再踩下去一寸

還得一千年。街角的老者

邊洗麻將邊說：“沒得耐心做不成事情哦。”

斯時(shí)，鑫記雜貨鋪的挑檐陰影

投在高石坎，作為更夫

即便太陽落山，他仍有足夠的時(shí)間

贏回昨天輸走的那幾角紙幣。

第九章 樹上人間

1

萬木浩蕩，不包括人間的榮耀。

我們?cè)谑穬?cè)中大肆砍伐史前的樹木——

那么武斷，驕橫

以至于哲學(xué)必須有用

才被我們引用：有人在城里

建造鳥巢；有人推薦

死在比喻中的詩篇（讀，還是不讀

戲劇語法引發(fā)的問答題

尚未摘下舶來主義的小黃帽）

成長(zhǎng)：一種浪費(fèi)時(shí)間的行為藝術(shù)。

但在成長(zhǎng)面前

時(shí)間是允許浪費(fèi)的。

2

高高的山岡上我揮斥方遒。

然而樹木們腰桿比我直

教養(yǎng)比我好。

一個(gè)讀外國詩篇的中國青年

一首緣木求魚的

贊歌：在高高的山岡上

我是二氧化碳和負(fù)氧離子可有可無的

籌碼，被樹尖上的風(fēng)

吹來吹去，吹來吹去。

3

富含木漿的紙張：一棵樹的

前身和命運(yùn)，互聯(lián)網(wǎng)漠視的草木年華

需要有斑紋的木樁證明

它們的青春

曾經(jīng)多么漫長(zhǎng)。而在木樁以下

根系屬于土地的記憶

喚醒土地。在富含木漿的紙張上面

高談闊論——仿佛棟梁之材

生不逢時(shí)，我們

啊，多么可愛的我們

頑強(qiáng)地繼承著古代沒有的錯(cuò)誤。

4

我的腦袋裝滿了杞人憂天的青春期憤怒。

我的憤怒與那些常綠喬木

并無共同語言。

我的腰間掛著秦始皇未曾用過的

帶彩鈴的摩托羅拉牌手機(jī)

我不會(huì)跟一棵樹說：子非魚。

也不會(huì)聽一棵樹辯解

植物們的愛情與肉欲無關(guān)。

我的腦袋裝滿了杞人憂天的青春期憤怒。

我的青春因憤怒而葳蕤。

現(xiàn)在，我用一串11位的數(shù)字

和世界發(fā)生關(guān)系：

我是13906413357的主人

和它取長(zhǎng)補(bǔ)短的隱形奴隸。

5

生活需要煙火，需要木制的家具。

房屋需要梁和檁條。

鐵路需要枕木。

孩子們需要在斫伐的橫截面上

認(rèn)識(shí)年輪并把它寫進(jìn)

渴望老師表揚(yáng)的作文里。

濃蔭蔽日的歲月晝迢夜遙。

樹木傾倒的時(shí)刻我們振振有詞——

大地是動(dòng)物之家

樹上的人間并非人間。

6

森林深處，油鋸唱著末日之歌。

詩人們還在沾沾自喜的游戲中徜徉——

把樹木逼到一葉障目的

道德角落，把鮮花據(jù)為己有

點(diǎn)油燈的童話里善惡有別

外婆多么年邁，老狼

多么狡詐，民政局多么無用

而森林——多么倦怠于

人類獻(xiàn)給綠化的百分比和由此衍生的

數(shù)字統(tǒng)計(jì)學(xué)（一堆灰燼）

7

地圖上的旅行者在地圖上的寺廟里假寐。

樹皮記載的歷史值得再信賴一次。

河流對(duì)岸的萬頃松濤

值得在詩歌比賽中恢復(fù)帶碑銘的

尊嚴(yán)。城市掙脫森林覆蓋

目睹最后一列小火車駛遠(yuǎn)

甩下尾煙，汽笛，計(jì)劃生銹的鐵軌

向綠色示好，并把斧柄上的指紋

作為證據(jù)呈現(xiàn)給生活——

唉，沒有比嗤笑詩人更不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的傲慢了

沒有比后悔更有效的后悔藥了

當(dāng)濃蔭蔽日的歲月

晝迢夜遙，塵埃允許甚囂塵上。

第十章 沙溪手札

1

嶄新的酒店，里外散發(fā)著嶄新的

氣味（裝修是時(shí)代的產(chǎn)物

沙溪鎮(zhèn)也無法對(duì)它說不）

詩人們簽自己的名字，按下自己的手模

領(lǐng)取房卡，嘉賓證，會(huì)務(wù)手冊(cè)

印在卡片上的詩篇

和桑蠶絲制作的絲綢圍巾。

他們?nèi)齼蓛傻卮蛘泻?/p>

說話——走進(jìn)沙溪，詩會(huì)的前奏

似曾相識(shí)，詩歌似曾相識(shí)。

2

沙溪有詩，有詩人往來，但這么多詩人

聚集在這里，是頭一次吧。

有人采風(fēng)，有人領(lǐng)獎(jiǎng)

有人吃著河豚不愿意讓目光離開盤子

抱怨美食中的毒素——

不不，沒有危險(xiǎn)的美食

索然無味。我們懷著獻(xiàn)身的勇氣

聽潘維講河豚的當(dāng)?shù)毓适?/p>

我們來自北方，因?yàn)?/p>

他的江南，我們被迫來自北方。

3

新版的沙溪旅游圖給了江南詩歌館

一個(gè)位置。無疑，這是龔璇

希望看到的。沙溪很美

但可以更美——無疑，詩歌可以擔(dān)負(fù)

向美致敬的一部分責(zé)任。

小樓白墻黛瓦，石拱橋

吊腳樓，在七浦塘的水中生長(zhǎng)

詩人在詩歌館里雅集

總有人以為一切都可以想象

龔璇說，無疑，這是錯(cuò)誤的。

4

夜游古鎮(zhèn)其實(shí)是一個(gè)虛擬的命題。

在一個(gè)紅綠燈閃爍的路口

彩票店老板正把剛開獎(jiǎng)的數(shù)字

寫到墻上。藍(lán)野跟我談起

他與彩票失之交臂的

那次經(jīng)歷——得失不過一閃念的事

但我們已經(jīng)厭倦了斥責(zé)

命運(yùn)。沙溪鎮(zhèn)的星空下

我們一臉燈火：散步猶似艷遇

不是艷遇，春風(fēng)那么單薄。

5

1995年，吳曉邦與我們揮手告別

名字前面寫著“一代舞魂”

而沙溪鎮(zhèn)的街坊們習(xí)慣稱他

跳舞的人。一座仿上海先施公司的建筑

被用來展示離古鎮(zhèn)甚遠(yuǎn)的

現(xiàn)代舞蹈。天涯處處芳草

黃禮孩駐足，流連，似乎有話要說

終究默然離去。大師身后

藝術(shù)跟前，連傳奇都變得黯淡

又何嘗過往者的只言片語呢。

6

年輕的女導(dǎo)游依舊把她叫做

顧媽媽。這個(gè)從沙溪鎮(zhèn)洪涇村走出來的

漁民后代，文革紅人

曾經(jīng)把北瓜和看圖講用稿

送到北京并把獲贈(zèng)的芒果

一直供奉到不知所終的鄉(xiāng)村老嫗

晚景寂寞，靠賣冰棒

補(bǔ)貼家用——在沙溪鎮(zhèn)文史館

她是一個(gè)符號(hào)記錄時(shí)代

她是一個(gè)詩人允許目不識(shí)丁。

7

這個(gè)夜晚屬于沙溪，屬于沙溪中學(xué)

歸根結(jié)底，屬于詩歌——

在李少君的慫恿下，學(xué)生們

把最熱烈的掌聲獻(xiàn)給了

追光燈下的詩人（不設(shè)防的古鎮(zhèn)

越來越少，拒絕詩歌的校園

卻日益增多）。這一夜

這一頁，喝過酒的人正在談?wù)搻矍?/p>

住進(jìn)梅村客棧的人要寫詩

打臺(tái)球的少年，不看月亮。

8

最后我們回到老街，回到

把橋身修到民居里面的七浦塘兩岸

霓虹臥波，冰輪滿月

唯聞船櫓欸乃而不見舟行

生活的真相橫穿市井以這

從姚涇路到白云路

從美到美的發(fā)現(xiàn)

對(duì)枕河沙溪的了解我們需要一個(gè)補(bǔ)課的

過程：綠色沿著石頭罅隙

長(zhǎng)出滄桑，說你好，又說再見。