孟憲華

親情是生息不滅的野草

60歲退休的時候，他忽然向家里所有的人宣布，他要找回老家去。

這里不是他的家么？祖墳不也在這里嗎？聽得一家人大眼瞪小眼，個個唏噓不止。只有他的妻子看著遠方，對孩子們說，你們的父親老了，他是真的想他自己的家了，他還不知道你們的爺爺奶奶是死是活哩！這么多年了，他還是沒能忘記生他養(yǎng)他的故土。

原來他的家不在這里。他七歲那年，家鄉(xiāng)鬧災荒，家里窮得叮當響，實在無法生存了，他的父母看著家里僅僅能夠兩個人糊口的糧食，決定撇下他的三個哥哥出來討飯。臨出門前，他的父親拉著他和妹妹的小手，在小村里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，問他們記住村莊的模樣了沒有，記住村口的小路了沒有，五歲的妹妹又點頭又搖頭，只有他堅定地回答，記住啦！

他的父親一頭挑著他，一頭挑著妹妹，和他的母親一路向北，再向東逃荒。

一個月后，他們來到一塊地肥水美的地方。他的父母決定休養(yǎng)一段時間再趕路。正好這個村子的一家地主沒有孩子，想買個男孩子繼承家業(yè)，延續(xù)香火，他的父母經(jīng)過慎重思考和多次商議，決定把他留下，想讓他過上富人的生活。等他知道了一切，他的父母已帶著妹妹悄然離開。

他沒有哭，也沒有難過，他的心里充滿了恨，無邊無際的恨。他是恨全家人的，恨自己的父親，更恨自己的母親。他發(fā)誓永遠都不再想他們，不再提起他們。

恨是一根帶刺的藤，在他幼小的心里扎下了根，隨著時間增長而漫過心靈的每一個角落，每一段時光。

他的養(yǎng)父是一個60多歲的老人，對他很好，但也很嚴厲。養(yǎng)母比養(yǎng)父小30多歲，是一個很善良的農(nóng)家婦女。他們待他像親生兒子一樣，可他還是不習慣這里的一切，語言上的障礙，使得當?shù)氐娜艘姷剿椭钢更c點。那種歧視的目光，穿透他倔強的自尊，在承載著恨的心田上蔓延。

他內(nèi)向，沉默寡言。鄰家的狗咬他，他捂著傷口一瘸一拐地回到家里，一聲不吭；村里的孩子欺負他，罵他是窮要飯的，打了他，他也不哭一聲；干錯了事受到養(yǎng)父母的批評，他也不惱。從那時起他就知道，他是堅強的，堅強到不會掉一滴淚。家鄉(xiāng)的貧窮、饑餓、不堪，都是他不想要的。

幾年過去，他已適應這里的生活，懂得怎樣和養(yǎng)父母搞好關系，也學會了怎樣討好鄰家的小孩，還有村里所有的人。人們開始喜歡這個外地來的窮孩子了，喜歡他的聰明厚道，喜歡他的不辭勞苦和樂于助人。

17歲那年，他的養(yǎng)母給他生下了一個妹妹，過了一年半，又添了個小妹妹。這時候養(yǎng)母得了一種疑難雜癥，花去了家里的所有積蓄，家里不得不賣掉幾畝田地維持生計。年邁體弱的養(yǎng)父經(jīng)不起打擊，一病不起。這時，19歲的他已是家里的頂梁柱，雖然不用下地勞作，但家里的大小事宜都由他來打點。

20歲那年，養(yǎng)父決定給他成親，一是他已到結婚的年齡，二是想讓他繼承父業(yè)，三是給養(yǎng)母沖喜。于是他在村里好心人的幫助下，找了一位比她小四歲的女孩為妻。他沒有見過女孩，雖然是居住在一個村子里，但他知道女孩很漂亮，很賢惠。

結婚后半年養(yǎng)母撒手人間，撇下一個三歲的妹妹和一個一歲半的小妹妹。16歲的妻子便承擔了照顧兩個妹妹的任務，一歲半的小妹連走路說話都不利索。

21歲的時候，他的養(yǎng)父病逝，家業(yè)隨之衰退，僅僅剩了幾畝薄地。這時他的雙胞胎兒子不合時宜地出生了，兩個大孩子帶著四個小孩子，家里亂成一團麻。屋漏偏遭連陰雨，七個月大的雙胞胎得了流行重感，沒錢治療，喉嚨爛得無法進食而亡?？粗弈[眼的妻子，他背起行囊，決定出去打工掙錢，養(yǎng)活一家大小。因為他對種莊稼一竅不通，也沒有興趣打理那些僅夠溫飽的植物。

他和村里的一個好伙伴去了濟南府，在那里找到了一份工作。一天休息，他們?nèi)ス浣郑愤^妓院的時候，那個朋友對他說，你看那個小妞真俊啊。他隨著目光看去，驚出一身冷汗，那白皙的皮膚，大大的眼睛，高高的鼻梁，美麗的臉蛋，多像妹妹。如果妹妹還在的話，也該是這樣一個亭亭玉立的姑娘了，再看脖子上的那顆痣，不正是小妹妹嗎？他情不自禁地喚了聲小妹的乳名。那女子回過頭來，怔怔地看了他一眼，突然開口叫了聲，哥！便慌里慌張地跑來。他摟著妹妹，淚水不由自主地流下來，心中的恨啊，化作絲絲疼痛，如野火燒不盡的草，在春風的吹拂下重生。

他驚愕妹妹的不幸，更加痛恨自己的父母。他哪里知道，父母錯把人販子當成了妹妹的天堂，就像當初賣他一樣，同樣希望她能過上好日子。

他拼命掙錢，希望早日把妹妹贖出來。可一天天過去，看著難得的幾個工錢，他愁得吃不下睡不著。

朋友給他出主意，讓妹妹嫁給村里的一戶地主做小老婆。在征得妹妹的同意后，他回到了村里，用他的真情打動了那位地主老財。其實有錢的地主也不都是壞的，他們也不都是靠壓迫剝削起家的，有些是靠祖上的家業(yè)和勤儉持家發(fā)財致富的。

多災多難的小妹，還沒有過上幾個月的舒心日子，就得肝炎離開了人間。他匆匆埋掉了小妹，也埋掉了剛剛復蘇的親情。這里是他唯一的家，他只記得養(yǎng)父母的容顏，記得妻子和那兩個無親無故的妹妹。但他也知道了為什么父母不賣掉三個哥哥。三個哥哥和他是同父異母，只有小妹才和他是同父同母。

解放后，憑著熟練的技術，他在村子附近的工廠就了業(yè)。他成了工廠的勞動模范，車間主任，村子里德高望重的人。誰家有困難，都愛來找他，他也總是慷慨解囊，拿自己的錢來解決，借出的錢遍及十里八鄉(xiāng)，而他自己卻細得要命，40歲之前從來舍不得吸煙喝酒。村里打架斗毆的事情也來找他，他的話大家信服。修理抽水機、拖拉機，還有車床上的一些機械活兒他也精通，方圓幾十里的村莊，都愿意來找他維修。

日子真正好了起來，他的那兩個妹妹早已出嫁，兩個兒子和兩個女兒也相繼成家，只有一個十幾歲的老姑娘還在上學。然而他也老了，到了退休的時候。

等真正閑下來，閑得無事可做的時候，他忽然想起了自己的家、父母和三個哥哥。人常說，葉落歸根。這么多年的離別，也不知自己的父母是否健在，自己的哥哥們別來無恙？

一夜間他的頭發(fā)雪白。這時他才知道，心底的恨，是一種別樣的親情，即使多年不見不想，也會在某一個特殊時刻出現(xiàn)，跳動著愛的火焰，合著思念的旋律，奏響思鄉(xiāng)曲。

于是，他決定憑著記憶找回老家去。整理好行囊，他獨自一個人悄悄上路了。在這之前他偷偷地翻閱了地圖和大量的資料，在那個電話還沒有流通的年代，他拿著一封封沒有寄出的書信，一路走一路詢問，幾天后，終于找到了自己的家鄉(xiāng)。

父母已作古，出現(xiàn)在眼前的是兩座望眼欲穿的墳塋，他跪在地上嚎啕大哭，哭聲里所有的怨恨，都隨著心酸的淚流了出來。

家里唯一的大哥，在侄子的攙扶下，顫顫巍巍地拄著拐杖迎接闊別已久的小弟，50多年了，哥倆還是第一次見面，他又一次老淚縱橫，仿佛所有的冤屈在淚水里才能釋放。

他知道了三哥建國前被抓壯丁，到如今下落不明。二哥在幾百里的小城工作，至今膝下無兒無女。隨后，他做出了一個驚人的決定：沒有經(jīng)過家人的同意，就擅自把自己尚在讀書的最疼愛的小女兒過繼給了二哥。

這親情啊，隔著50多年的厚重歲月，卻還是被時光剪不斷，就像生息不滅的野草，只要有生長的條件，就能頑強地成長，生生息息，綿綿不絕！

給母親洗腳

握著母親瘦小的變形的腳，我的眼淚忍不住流了下來。那所謂的蓮步生輝之“三寸金蓮”，已把母親的腳折磨得不成樣子。

母親畸形的腳，弓成牛角形。一條條青筋暴突，折斷的腳趾像攥緊的拳頭般緊緊扣在腳下，干枯的指甲黃且厚，猶如糟透了的木頭蓋在腳趾上。腳丫和腳掌有些地方開始糜爛。腳趾下的雞眼清晰可見。老繭，毫不留情地占據(jù)了有利地形。一道道裂紋爬滿腳后跟，深深地刻畫出歲月的痕。

這就是母親的腳啊，走過世紀滄桑，走過人情溫暖，走過酸甜苦辣。這雙腳把我從鄉(xiāng)村送到了城里；這雙腳在我最需要照顧的時候來到了我身邊，幫我?guī)Т罅伺畠海瑤臀叶冗^了那段艱苦的歲月；這雙腳站在我柔弱的身后，給了我多少無私的關顧和支持……

淚水流下來，順著我不再年輕的臉頰滑落在胸前，我趕緊低下頭去。母親躺在床上，兩條腿耷拉在床沿下。我把一盆水放在凳子上，弓下腰給母親洗腳，一盆水在我和母親之間溫熱升騰。我使勁搓著母親腳上的老皮，恨不得把那些老繭和皸裂摳掉。

“這腳是要泡透，才能洗的?！蹦赣H輕聲說。我只好坐下來，慢慢地揉，權當按摩吧。以后我要學會給母親洗腳，再也不讓母親自己動手了。母親這一躺，還不知什么時候能夠起來呢。

“唉，老了，不中用了，從死神那里轉(zhuǎn)了一遭又回來，還得麻煩你們小的。”母親嘆著氣，不經(jīng)意地說。

我的眼淚又不爭氣地流了下來。

這是我第一次給母親洗腳。如果不是因為母親突然得了腦溢血，開顱做了手術，躺在床上，我還真沒有機會給母親洗腳。母親一向要強，盡管活到了85歲高齡，也是自己的事情自己做。不過，近些年來母親的頭是歸我洗的，因為母親的手臂抬起來吃力，我每次自己要洗頭的時候，就先給母親洗頭。洗完頭，再準備給母親洗腳時，母親卻說什么也不讓洗了。她的理由很多，決不讓我洗，總是在我上班不在家的時候自己偷偷地洗。我知道母親害羞。在那個纏足的時代，一雙“三寸金蓮”是女人最大的隱私。在摒棄纏足的時代，它又成了中國人最深的恥辱。

母親真的老了，大難不死，卻也是精疲力竭。母親銀白的頭發(fā)開始蓬松直立，任憑我怎么洗和梳都無濟于事。母親日漸消瘦的臉頰上，皺紋深深陷下去，那曾經(jīng)迷人的雙眼皮下的大眼睛已是暗淡無光，昏花模糊。好在鼻子還挺立如初，一口假牙是我在醫(yī)院找了大夫給換的，質(zhì)量好，因此吃起東西來還不費勁，這也是母親最得意的地方了。母親雖然老了，但并不丑。慈祥可親的母親，從不招人煩，是一個人見人愛的老人。

這次如果不是從濟南請來專家及時搶救，可能母親早就不在人世了。也可能是因為母親一生信佛行善，老天不留，所以母親又回到了我們身邊。

母親的腳游走在我的手上，讓我想起兒時母親織布的梭。那梭在歲月的長河中不停地奔波，編織出我童年的快樂幸福，青年的豪情夢想，中年的安靜淡泊。那梭沉淀了人世間的泥沙，任時光荏苒，蓬松了記憶的紐帶，堆滿了愛和博大。

母親這一輩子很不容易。中年喪子，老年喪夫。大哥大姐年紀輕輕就離開人間，父親去世也有13個年頭了，心中的悲苦可想而知。然而，母親卻一向豁達樂觀，在我們面前從沒有哭過。

父親一生不會干地里的活，洗衣做飯更不用說，除了上班就是看書。母親16歲結婚就擔當起家庭的重擔，把爺爺送老歸宗，把三歲的大姑和一歲的小姑撫養(yǎng)成人，接著又把我們兄妹五人撫養(yǎng)長大。在這期間，我的姨媽去世，表姐和表哥們又成了母親關顧的對象。我說不清母親一生吃苦受累帶大了多少孩子，哥哥、姐姐和我的孩子，表姐、表哥的孩子及他們孩子的孩子……

母親一生與孩子有緣，沒想到到頭來自己也老成了孩子，半明白半糊涂地需要人來照料?？柿艘腥说顾I了不知餓，白天和黑夜經(jīng)常顛倒，有時就連自己的家也不知在什么地方，哥哥變成了干兒子，孫子變成了別人家的孩子，我們姊妹幾個都分不清。跟我們要了錢，見人就給，人家不要，就扔。沒有了再要，不給就鬧，弄得我們苦笑不得。

對于我，母親總是疼愛有加。也許因為我是她最小的女兒，她總怕我夏天凍著，脫下她身上的衣服就往我身上披，不穿就不高興?？偱挛页圆伙?，總?cè)氯挛沂?，趁人不注意，把自己不舍得吃的冰糖偷偷塞給我。一會兒忘記了，又給。唉，我這讓人愛憐的白發(fā)老娘啊，對我的恩情比海深比天長！

都說天下的爹娘愛大的疼小的，我不否認，母親對于我付出了太多。自從1997年父親去世后，母親就來到了我的小家，這一呆就到了如今。那時，孩子剛上小學一年級，我倒班沒有時間照顧孩子，母親就擔負起照顧孩子的任務。等孩子大了，母親也老了，也該需要別人照顧了。我沒有讓母親走，依然留在我的身邊相依為命。我知道我應該好好照顧年邁的母親。再有幾個月我就可以退休，母親的愿望就可以實現(xiàn)了。我想帶她去向往的北京看看天安門、毛主席紀念堂和故宮等，還要去青島看看大海。母親有三個愿望，去北京看毛主席，去看大海，去爬一次山。到如今只是實現(xiàn)了一次爬山。不曾想在我毫無準備的情況下，85歲的老母突然病倒，再也不可能站起來好好走路了，也不可能實現(xiàn)她去北京和看大海的愿望了。

跪在母親的床前，我悲從心來，慚愧的淚水像斷了線的風箏，肆意游走在臉上，飛出落下，落下飛出。悲痛不止的恨，一次次刺痛我內(nèi)心最柔軟的部分，我恨不得打自己幾個耳光，再餓自己三天三夜。我問自己，為什么不早些幫母親實現(xiàn)這幾個愿望，為什么總丟不下工作，為什么拋不開那些無謂的事情，為什么不懂得珍惜和母親在一起的時間，非等到后悔莫及，悔青了腸子？

世上的東西都可以丟掉，唯獨有一種東西丟也丟不掉，那就是親情。

母親的腳洗好了，舒服地躺在床上睡著了。通過這次給母親洗腳，我想了很多，也感觸很多。

以前讀到一篇文章《握住母親的腳》，說一位名牌大學的畢業(yè)生去一家公司應聘，主考官問了他一個奇特的問題：有沒有抱過母親的腳？這個問題弄得大學生滿臉緋紅。于是他回家為媽媽洗了腳。握住媽媽腳的那一刻，他感到媽媽的腳像木棒一樣硬，才知道媽媽二十多年來的辛苦。

是啊，如果愛自己的母親，就為她洗一次腳吧，試著理解母親，理解母親的心，理解母親不為人知的苦，去幫母親實現(xiàn)一個她一生僅有的微小愿望。也許當你想為她洗一次腳和實現(xiàn)愿望的時候，你已經(jīng)無法做到了，時光和現(xiàn)實一樣殘忍。不要為自己尋找推脫的理由。好好愛自己的母親吧，珍惜和母親在一起的所有時光，不要讓親情的遺憾遺留在自己無窮無盡的記憶中，那樣的遺憾會讓你遺憾一生，盡管母親不會對你有一丁點的責怪。